桃花美在眼里/桃子甜在嘴里/在那桃樹之下/下起繽紛花雨 ——弦子歌詞

“雙節(jié)”期間放假一周，實屬難得。離放假還有幾天時，我就在籌劃一個旅程——叫幾個朋友去老家薩榮。我常年不在老家，無從得知故鄉(xiāng)在季節(jié)里的容顏，于是撥通母親的電話，問她家鄉(xiāng)現(xiàn)在的情況？山是怎樣的？田地是怎樣的？母親得知我要帶朋友回家，也用盡所有煽情的詞匯跟我述說此時的家鄉(xiāng)。她說現(xiàn)在是一年里最怡人的時候了，空氣清新，滿山綠意，家前的坡地上開滿鮮花，牛羊膘肥，滿地秋實。在家人和朋友的煽風(fēng)點火下，我的這個念想愈發(fā)強烈。想著家鄉(xiāng)的秋天，我在異鄉(xiāng)的路燈下激動起來，10多年來，我從沒因為要去一個地方如此激動過。我激動有好幾個方面的原因：第一是因為自己很少能有機會在秋天回到故鄉(xiāng)；二是因為可以叫上幾個好朋友同去，在我們村的人看來，有客人來自己家鄉(xiāng)玩是件幸事。能回家終歸是好事，可以看看母親、看看豐收在即的麥田和果樹上鮮亮的果實。

此次一同前去的共有5人，都是一些寫東西的人，在文學(xué)上的造詣遠在我之上，卻是不會因為外在的榮譽和成就索求什么的人，都與我以兄弟相稱。我在放假前幾天，逐個打電話，邀請他們前去我家鄉(xiāng)，有些一口答應(yīng)，還有一些是我費了很多口舌，終于被我慫恿成功的。我們的車子在10月1日中午駛出香格里拉城，因為是國慶節(jié)，香格里拉縣城道路兩邊張燈結(jié)彩，行人和車子也比往常多，各商店門口立起琳瑯滿目的招徠牌，促銷廣告目不暇接。我們在城北一家小店里買了6箱啤酒，一下躍出“措午”埡口，沿著崎嶇的公路走向薩榮。

在出發(fā)前一天，家鄉(xiāng)的幾個年輕人給我打電話，說要來中甸過中秋節(jié)，我叫他們不要來。鄉(xiāng)下人來城里過中秋，無非就是在茶室里喝喝酒，去展銷會逛逛，然后癟著錢袋回老家，埋頭苦干為下一年中秋做準備。他們得知我要帶客人回來，立馬決定不來中甸，其中有一個和我自小長大的兄弟對我說：“兄弟，你帶客人回家，我們哪有不在家候著的道理，快點上來吧。”不知從什么時候起，我竟會莫名感動于這種腔調(diào)，都顯得有些矯情了。臨行時，我給一位在昆明的詩人發(fā)了個短信，告知我們的行程計劃，并希望他也能飛上來一同前往。他在短信里給我回復(fù)：“我正在去倫敦的路上?！痹诨覊m紛揚的馬路邊收到這個短信時，竟有種說不出的感覺，我愣在那里，不知怎么回復(fù)這個短信，腦海里立馬出現(xiàn)了一個問題，一個在現(xiàn)代人看來不可能成立的抉擇——去倫敦，還是去薩榮？在人們?nèi)缁鹑巛钡馗I(yè)文明的后塵，爭先恐后住進鋼筋水泥的今天，“去薩榮，還是去倫敦”這句話顯得幼稚，甚至可笑。這兩個地方，一個是歐洲大地上最輝煌的城市，有著我能想象和不能想象的一切現(xiàn)代文明的結(jié)晶；一個在滇西北最偏遠的羊拉，現(xiàn)代文明在這里還算是一個陌生的客人。一個有燈火通明的夜晚和車水馬龍的白天，而在薩榮，傍晚的炊煙和家門前的梨花，會被時間千萬次拽入黑色的夜里，那些安靜的山和水、牛犢和麥田，被黑夜一次次包融、收藏、掩蓋，又讓黎明一次次攤開在大地上，時間里的村莊，像是母親在陽臺上曬下的包谷。在薩榮，還有沒被延長的黑夜和白天，每一次黑夜和黎明的到來都不容抗拒，從下午到傍晚，從傍晚到深夜，每一秒你都能感受時間的喘息，時間和黑夜在這里是有表情和神態(tài)的。顛亂生物鐘的公雞也不能為薩榮的時間做主，人們很少在家里放日歷，只跟著田壟邊青草的顏色，或看著太陽的表情決定自己的行動。我在手機短信的回復(fù)框里編輯了“去薩榮，還是去倫敦？”，但當(dāng)然沒有發(fā)出去。這是一個讀懂石頭和泥土的詩人，如果我發(fā)出去，我想他不會當(dāng)做是玩笑，可能會給我一個正兒八經(jīng)的回復(fù)。

車子開過曲宗橋之后就走上坎坷的泥路了，路的一邊是荒涼的碎石和植被稀少的山體，江風(fēng)伴著灰塵一陣陣撲向車窗，泥土的清香是鄉(xiāng)村的體味，越來越濃烈；一邊是從容流淌的金沙江，此時為雨季，溪流和江河，一同在溝谷里膘肥起來，朱色的江面，以比逆行的車子更慢的速度流淌著，它從容不迫，只順著山谷緩慢前行，似乎壓根不知道大海在哪里。沿江的壩堤上，物質(zhì)文明的腳步蠕行著，達日開發(fā)區(qū)、新村開發(fā)區(qū)、還有成群挺立的商品房、商店、飯館和造型規(guī)整的民房，這里都是一些從山腰搬遷下來的農(nóng)民，其中有幾家是從我們村搬遷下來的。那是7年前的時候，人們得知可以放棄艱辛的農(nóng)活，到氣候宜人的江邊發(fā)展，老年人和年輕人曾發(fā)生過激烈沖突，有些老人死活不愿搬下來，認為離開了土地便一無所有，認為只有土地不會背叛你，只要你把足夠的汗水和心血拋灑下去，它就會給你足夠的回報。而搬遷下去只能靠做生意、或者開店過活，這種生存制度摻有極大的投機性。老年人異口同聲地說：“死都不下去，不靠譜?！本瓦@樣，這個自愿移民通知村民好幾個月后，還有人家在爭論不休，不知該不該搬下去。太陽終究是年輕人的，特別是在鄉(xiāng)村，未來也必然由年輕人來做主，但有些年輕人服從了老年人，被他們說服，放棄搬遷補助，繼續(xù)在田地里除草、收割、耕地。有些老年人則被年輕人說服，匆匆忙忙打理好豐收在即的田地，就把家里的東西馱運下去了，有些連房子也拆了，把房梁和柱子都搬下去，只留下一堵空墻，作為自己在這山谷里活過的證明，像遠古村落的遺址，突然變得有些莊嚴。而他們的田地也逐年荒廢了，一塊又一塊，長出一片青草，綠了又黃，黃了又綠，在秋風(fēng)里蕭瑟著。人們剛開始對新土地的熱情逐年淡薄下來，回家的次數(shù)也越來越多，有些人開始懷念家鄉(xiāng)，雖然家鄉(xiāng)近在咫尺，但有一種離開，注定永遠回不去，回去既是客，當(dāng)你回家，人們把你以客相待的時候，你已經(jīng)離開了。鄉(xiāng)愁是宿命，自你離開的時候，它就在成長，并且會越來越重。搬遷下來的人，對家鄉(xiāng)的追念也可能是鄉(xiāng)愁，不然他們在新大陸上的生活，不見得比原來的壞，想念一個地方，有時候只是因為一顆樹，我們沒法以一條路的好壞和伙食條件的好壞比較兩個地方?？v是荒城，只要還有你的記憶散落其間，一樣會催人念想，我們難以忘卻的地方，往往只是一種精神上的載體。

春節(jié)回家后，直到現(xiàn)在才回去一次，沿途的公路和新增房子，遠遠超出了我的想象。在自己的故鄉(xiāng)，我沒想象過一個村莊能在這么快的時間里破土而出，人們總在需要的時候建造房子，需要的時候才生產(chǎn)事物和工具，甚至有時候感覺，這是一種沒經(jīng)過規(guī)劃的生活。村莊像一朵開在山間的花，在季節(jié)里開落自如。規(guī)劃顯露的是對未來的掌控欲，順勢顯露的是對未知的順從。落后和進步這些比較詞匯，在這樣的日子里從不被人想起。

行駛在沿江的公路上，風(fēng)景是憋屈的。兩邊是荒蕪的大山，江水沉默著流淌，拐過一個彎，車子開始爬上一個山坡，遠看山坡上的公路，像是任性的孩子潦草地畫在紙上的線條。金沙江對岸是四川得榮縣所轄地，平闊的坡面上也已經(jīng)布滿了縱橫交叉的公路，以前去對岸的得榮要坐木筏渡過去，現(xiàn)在江上隨處有橋，金沙江再大，亦不足成為屏障了。隨著視野一截截拔高，江兩邊的村落突然變得迷人，我們從車窗里俯瞰江邊小村，房頂曬著金黃的玉米棒，秋天的村莊，另成一番景象。越過最大的上坡，視野忽地開闊起來，綠意盈滿視野，核桃樹叢里的民房像是乘涼的少女，路邊的村人臉上堆滿笑容，向車窗里投來熱情的目光，一種久未有過的溫暖涌上心頭。從什么時候開始，我能感知溫暖了？它離開了我嗎？為何如今，我回家的時候，會被鄉(xiāng)人的一個笑容感動，這種矯情因何而來？我是被他們的笑容浸泡長大的呀，如今，他們不經(jīng)思量的舉動，能感我至深，我不自覺像一個大驚小怪的游客一樣了。我不想說在外面受過多少冷落，不是要說外面的世界有多么冷漠，頂多，離家的歲月里，我像一只僵固的候鳥，在異鄉(xiāng)的冬天里拿一些歌詞取暖。這是一種悲哀的情感，我不想感動于一個平常的笑容，不想感動于一些微不足道的善意，就像我不會被村莊上方的那朵白云震驚。

村里本來要在農(nóng)歷8月15日過中秋節(jié)，晚上還有活動，但我們一行只能在1號抵達。他們經(jīng)過商議，把節(jié)日活動拖延到1號晚上。1號當(dāng)天，村子里的人都聚到集體活動房里，宰了一頭牛。我們到的時候，他們開始三三兩兩走出集體房，在路邊向我們說些歡迎的話，到家門時已經(jīng)是黃昏了，陽光還沒離開我家，柔和的光線里，有細小的灰塵在飛揚。我特迷戀這樣的光線，這樣的場景能讓人激動起來，能讓人產(chǎn)生幻覺。村子前后的山上到處長滿青草和灌木，一種不可遏制的生機正在迸發(fā)著，有力度地生長著，很美。這里都是一些未被定義的美，美一旦被定義下來，會扼殺這種美的可能性，會成為單一化的美。當(dāng)我在描寫這些場景的時候，就覺得很殘忍，我本來無意渲染，甚至無意言說這里的一草一木。村莊也根本不會向我索要一首詩，頗有“無論你在那里，我就在這里”的架勢。

晚上去集體活動房參加村里組織的活動，他們給我們唱了敬酒歌，確切來說叫“沖諧”，是專門表演給客人的迎賓曲，唱完一曲后，被獻唱的客人要隨意給點錢。我在沒去之前，就跟老師們說明了這種風(fēng)俗，記得以前，有些給5元、10元、100元、1000元，以往村子里不會看這些數(shù)目，但近幾年，我看見有些村里人會在活動完畢后聊起這些數(shù)額。為此，我曾在去年春節(jié)時和村人聊過，既然是自愿的事情，就得讓它盡量純粹些，就像佛殿里功德箱里的錢，都是香客自愿投入，獻上1毛錢也好，獻上1000元也好，考驗的只是你的虔敬心。如今，功德箱有時也變成表現(xiàn)身份和勢利的所在，以為攀比著投得多的，就能贏得諸佛更多的親睞，未免有點以人之心，度佛之界了。我在這里，不是指責(zé)我的鄉(xiāng)親，他們是一群虔誠勞動的農(nóng)人，這里只是一個還未被雕鑿的村莊，承載不了我過多對人性和世界的理想。起碼，比起明文定價的門票和討價還價的交易，實在好多了。“沖諧”是一個傳統(tǒng)的籌資方式，就算沒有外來客人，每年年底，村子里自己也會組織，挨戶唱“沖諧”，當(dāng)然還是隨意捐獻，籌集到的錢用來修橋、修路、或者用在集體事宜上。薩榮村的很多年輕男孩都是我的兄弟，自讀書起，每每我放假回家后，他們會備好美酒等我，在集體活動房里，我們通常會喝上幾個通宵，他們也是我的喝酒啟蒙老師，教我如何喝酒，或者教我不想喝的時候如何敷衍或推辭，喝醉了如何在最快的時間里清醒過來。記得有一年，村子里有個活動，男女老少都聚集到集體活動房唱歌跳舞，我跟幾個兄弟提議去我家里喝酒，我們5個人到我家里，把能喝的都喝光了，青稞酒、青稞紅酒、從外面買進來的啤酒。到凌晨3點時，有兩個人下到我家一樓之后犯了迷糊，就在一樓的羊圈里和羊們過了一夜。翌日醒來時，有一位還摸著山羊的胡須問：“這到底是在哪里啊，為什么這么臭？”這一段經(jīng)歷也成為了一個笑話段子，成為人們拿他開涮的把柄了。當(dāng)然，次日醒來時，他們各自還得帶上斧頭或者鋤頭，或上山砍柴，或下田鋤地，而在艱辛的農(nóng)忙生活里，這些經(jīng)歷往往難以忘卻。在這樣的酒會里，人們喝酒不是為了要逃避什么，不是為了要忘記什么，也不是為了要拉攏什么。

此次去薩榮，我和同行的朋友也和村人喝了不少。在村人跳舞或者唱歌時，我們帶去的3臺相機那讓人眩暈的閃光燈總閃個不停。村民還沒對閃光燈厭煩，每每把鏡頭慢慢移至他們的臉，他們就會抖擻一下精神，變得小心翼翼起來，然后，快門咔嚓按下去，他們就像一只只羔羊，靜靜地在冰冷的膠片上笑著。我在去年回家時，帶去我們單位的高檔數(shù)碼相機，拍回1000多張家鄉(xiāng)的照片，就放在一個U盤上，每每我看煩了周邊的水泥房，和那些造型講究的現(xiàn)代建筑時，我就會打開電腦，徜徉在這些照片里。這一組照片于我來講，是最有力量的一組照片。當(dāng)我的鄉(xiāng)親們厭煩于閃光燈，或者當(dāng)他們被命名、被照亮的時候，我想這些樸素的笑臉和熱情好客的風(fēng)俗也會淡薄下來吧，光是可怕的，正如一種褊狹的定義一樣。

在集體活動房里我們同村子里的人喝得有些醉了，然后就和他們跳了3圈舞，回我家去了。到我家時，幾個人熱情未泯，就坐下來開始又一輪“戰(zhàn)斗”，邊喝著酒，邊講一些事情，從美女到村莊、從村莊到國事，或在有些時候，為了人類命運的去向搔頭搔腦，頗顯愁情，像一個毫無主題的研討，想到哪說到哪，文學(xué)、政治、信仰、宗教、人情、失態(tài)、發(fā)展、現(xiàn)代、傳統(tǒng)…… 無所不涉。有時也會有爭論，最后都笑，不自覺回到自己的身份，自嘲起話題的不著邊際。這種聚會真是一種精神享受。我們睡時已經(jīng)凌晨4點了，我托付我哥哥把我們的睡處安排在樓頂?shù)年柵_上，這樣可以看見天空，這兩天還有很大的月亮，且不著一絲云，大伙把喝熱了的腦袋一排曬在月色下。我想在這樣的夜里，詩人們的腦袋里多少有些詩句在涌動。這是難忘的一夜，每個人都可以像一朵蓮花，讓所有美夢在月色里成長。面向浩瀚的夜空，你能感受到世事在一種浩大的、難以把握的美之前的微不足道，人在這樣的情景里，容易感覺到自身的微小和生命的可貴。同去的朋友們也個個稱爽，這次去我家鄉(xiāng)，我只想讓他們玩得舒心，我不用給他們?nèi)魏翁崾?，也絕不會向他們索要一首詩歌，這里本身就是詩歌，你只要安安靜靜地去感受、去聽、去看，便足矣。

第二天，村子里的年輕人和我們一起去了村子上方的廟里，這個廟在薩榮周邊地區(qū)都很出名，叫塞帕。羊拉茂頂?shù)囊粠У娜巳绻タㄍ吒癫┏?，必定會先來趟塞帕，?jù)說塞帕是打開卡瓦格博之門的鑰匙，只要先到塞帕領(lǐng)取鑰匙，再去卡瓦格博才是有意義的。在塞帕周邊，有很多神話故事和民間傳說，足以寫成一本書，在這里不便一一描述。給我們當(dāng)向?qū)У聂敇s確杰老爺向客人們簡要介紹了這里的傳說，大家都認為很好，這些東西應(yīng)當(dāng)花時間和精力記錄下來，不然年老的一代不在以后，這些也會跟著消散。我也在幾年前有過這個想法，但始終沒能系統(tǒng)收集。我跟村里人允諾，以后請假一段時間，一定前來收集這些東西。老爺爺跟我們說：“收集這些不是為了出書，也不是為了別的什么，僅僅是為了保存下來的這些東西能繼續(xù)傳下去，我年事已高，明年在不在這里也難說?！?這些傳說和故事、山歌和弦子、儀式或民俗，是薩榮的定力所在，村莊對世界和人的看法全來自這些，它們是精神薩榮的母體。早在幾年前，一批一批的地質(zhì)勘查隊進入薩榮，在神靈密布的群山里這邊挖一下，那邊敲一下，最終于2011年，宣布一座山上有礦。他們搬來大大小小的機器放到那個山頭，但后來，因村人覺得他們的福氣都來自這些礦，取走這些礦，山是空的，水喝了會得病，地里會生害蟲，協(xié)商后，拒絕開采。盡管如此，村子還是需要發(fā)展，村人在幾年前就給外面的老鄉(xiāng)的提議——開發(fā)旅游。幾年前，我是反對他們的這種思想。我甚至有些痛恨旅游，這是一個容易讓文化商品化的產(chǎn)業(yè)，除了兜售和交易，再不見文化最具意義的部分。你唱一首歌，也不是因為你想唱，你跳一支舞，是為了滿足別人的需求。這需要一個理性的開發(fā)方式，我不知道會不會有一種辦法，讓文化按原型在旅游、或者商業(yè)的熱潮里生存下來。薩榮人對故鄉(xiāng)的文化很自信，僅僅這一點，已經(jīng)難能可貴了，又有多少村子，能為自己的一首民歌而自豪呢？薩榮或者羊拉都一樣是靠勞動生存下來的，這里有令人窒息的荒蕪，也有叫人歡愉的高山、雪山、草壩、湖泊、動物、植物……這些都足以構(gòu)成休閑度假或者徒步旅游的價值，村人想開發(fā)旅游，在之前我覺得是無稽之談，現(xiàn)在我不再對他們這種提議反感了，就算不能如愿，想想也是值得的，但旅游給一個地方帶來經(jīng)濟收入的同時，也會奪去一個地方?jīng)]法拿錢估量的價值，正所謂有所得必有所失，這是我們需要面對的問題。

今冬我借你一只母雞，明冬你還我一只豬崽。薩榮的生產(chǎn)方式是樸素的，薩榮的契約關(guān)系也是樸素的，如今的薩榮，得益于經(jīng)濟的整體興起，生活已達小康標準了。人們靠蟲草和菌子等原生資源，或者靠外出打工，生活比起從前已經(jīng)很好。重要的是，人們在水深火熱的追逐物質(zhì)文明的時代，依然深愛著跳舞、唱歌……有一家人蓋房，全村人幫忙，并且不用工錢，這些在市場經(jīng)濟巨涌襲來的當(dāng)今，都是少見的。這種契約關(guān)系或人情方式的形成，也不是我在這里三言兩句就能說明清楚的。當(dāng)然，薩榮不是天堂，自有屬于它的煩惱和隔閡。

離開薩榮時，已近黃昏，我們背著薩榮的夕陽，轉(zhuǎn)了無數(shù)次彎，把桃樹、田地、牛犢、笑臉、石頭、渠溝逐個丟在身后，躍出“夏青贊日梅布”（薩榮山神）的俯視，走向被數(shù)字和信息充斥的世界。（作者：此稱）