（外一篇）

父親，當(dāng)我寫下這個(gè)標(biāo)題時(shí)，我所在的小鎮(zhèn)的莊稼正值青翠的六月，它們瘋長(zhǎng)著蔥郁的年華，不懂得頷首，更不懂得怎樣謙卑地彎下腰，感激陽(yáng)光，感恩大地，它們和我一樣，都在聆聽(tīng)著一種腳步從遠(yuǎn)方走來(lái)。

記憶，在時(shí)間的長(zhǎng)河里一圈一圈地蕩漾開(kāi)去，模糊而又清晰。

曾經(jīng)的您，如一棵健碩挺拔的大樹(shù)，臨風(fēng)而立，任我如鳥(niǎo)兒在您六月蔥郁的枝頭歡唱。您從不張揚(yáng)自己的愛(ài)，如同養(yǎng)料，默默地傳輸，滋潤(rùn)著我成長(zhǎng)路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。您將根須深深地扎進(jìn)泥土，只為尋找水源，讓自己的每一片葉子都綻成新綠，讓我更加歡愉地歌唱。

都說(shuō)“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，然而，從離開(kāi)您，離開(kāi)故鄉(xiāng)，踏進(jìn)大學(xué)校園的那一刻開(kāi)始，我便知道，此生，我已離這樣的傳統(tǒng)越來(lái)越遠(yuǎn)。都說(shuō)“父母在，不遠(yuǎn)游”，然而，我卻一步一步，很有些決絕地離您越來(lái)越遠(yuǎn)。如果說(shuō)，離開(kāi)中學(xué)校園，到大學(xué)教室聆聽(tīng)孔孟之道是遵從教育規(guī)律，是不斷積累知識(shí)的過(guò)程，是我必經(jīng)的人生之路，那么，從大學(xué)畢業(yè)，到工作，到結(jié)婚，所有這些事件，便都是我自作主張的固執(zhí)，而一直以來(lái)視我如珠如貝的您，則一度被我忽略在那個(gè)千里之外的地方，從此變成一個(gè)凡事都“被通知”的人。在地域上，我們隔著萬(wàn)水千山，從此，無(wú)論各自的生活怎樣輾轉(zhuǎn)崎嶇，無(wú)論那份牽掛被扯得如何生疼，我們已經(jīng)很少向彼此發(fā)出訊息。東西千里的路途，是空間的距離，也是親情的距離。我無(wú)知的頑固，在每一個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，在每一個(gè)您想我的夜晚，如一把刀子，刺進(jìn)并牢牢地扎在您的胸口。我不敢想象，此后那段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，您會(huì)以怎樣的方式來(lái)治療這赫然的傷口，卻看得見(jiàn)，那些被我傷過(guò)的地方，刀尖下，淚水橫流。

那種兒女繞膝，那種簡(jiǎn)單的生活，我竟已不能給您！

生命的規(guī)律無(wú)法逆轉(zhuǎn)，依舊是六月，然而，那棵曾經(jīng)忍受風(fēng)霜洗禮，卻一心只想讓鳥(niǎo)兒高歌的樹(shù)老了，庇護(hù)的陰翳，如今已健碩不再，落蔭沉郁。

想起那年回到故鄉(xiāng)，靜靜地坐在您身邊的夜晚。房間里，白熾燈明亮著靜默的我們，因?yàn)檎也坏侥暤睦碛?，我佯裝彈落您肩頭并不存在的煙塵，然而一回首，我竟然看到，您頭上像落了一層霜，滿臉都是時(shí)光的溝溝壑壑，那拍在您肩頭的手，一下一下，不似彈去煙塵，倒像在抽打我自己曾經(jīng)無(wú)知的勇敢。那一刻，我徹底嘆服了那種被叫做“時(shí)光”的東西，敵不過(guò)時(shí)光的您，到底還是老了，經(jīng)過(guò)歲月的磨礪和生活的淘洗，您年輕時(shí)的英武已蕩然無(wú)存。眼前的您，就像一個(gè)走下戰(zhàn)場(chǎng)、解甲歸田的士兵，在一番苦苦掙扎之后，終于與蒼茫歲月握手言和，也終于展露出柔軟的內(nèi)里，有了兒女情長(zhǎng)。

想起那篇讀過(guò)也教授過(guò)的《背影》：“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……”曾經(jīng)以為這樣的父親形象還離自己很遠(yuǎn)，卻不料，時(shí)間的手輕輕一揮，一個(gè)“舉箸提筆，諸多不便”的您便赫然在我眼前，讓我猝不及防卻又不得不含淚接受。

父親，六月，有一個(gè)節(jié)日屬于您。按102年前倡議慶祝這個(gè)節(jié)日的人的做法，凡是父親已故的人都佩戴一朵白玫瑰，父親在世的人則佩戴紅玫瑰。父親，此時(shí)的我，沒(méi)有可以佩戴的紅玫瑰，然而我想，即便我手捧一大束玫瑰，今生也永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答您的養(yǎng)育之恩！

父親，我曾埋怨您的清貧，埋怨您不是文化的導(dǎo)師，不是顯赫的官父，不是交游的大腕，然而今天，在與您生活了數(shù)年后，我終于在您的平凡中頓悟。父親，您給了我生命，給了我自由和啟悟，我還奢求什么呢？

六月的雨水總是很豐沛，就像此刻，又是山雨欲來(lái)，窗外，潮濕的樹(shù)，經(jīng)過(guò)又一個(gè)盛夏，沉甸甸地?fù)u曳著。我沉浸在這樣的時(shí)光中，思念您，我的父親。

父親，我總相信，這一生，您與故鄉(xiāng)，我與您，都是一種緣，天與地的緣，山與水的緣，日與月的緣。（陸娉婷）