那棵老椿樹(shù)長(zhǎng)在村口不知多少年了，自從我見(jiàn)到它的那一天起，它就已是樹(shù)桿粗壯，枝葉繁茂。如今三十年過(guò)去了，當(dāng)我妄圖打撈遺失在這里的童年的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)時(shí)間就像深秋里的落葉，被歲月的波瀾揉皺、遺棄，打撈只能是徒勞。

故鄉(xiāng)變了，一切在發(fā)生著變化。先前的茅草屋再也看不見(jiàn)了，取而代之的是那些青磚瓦屋紅磚樓房。只有那棵老椿樹(shù)，依舊以一種沉默的方式在歲月里回望，皺巴巴的樹(shù)皮經(jīng)歷了多少的風(fēng)雨和滄桑？這就像在一個(gè)人的臉上，沒(méi)有什么比一條皺紋更真實(shí)、更有表現(xiàn)力，它猶如一個(gè)人內(nèi)心浮上來(lái)的波瀾，一種最基本的意象，或者一個(gè)最有概括力的深邃寓言，人的境況的原型表達(dá)。

兒童時(shí)代的純真連同這個(gè)椿樹(shù)的根一樣深深地埋在這里，那時(shí)，我不敢沿著出村的路走得太遠(yuǎn)，只要回頭看見(jiàn)這棵椿樹(shù)，我就往回走，直至走入那間低矮的茅草屋，為祖父點(diǎn)上一鍋旱煙，看他吧嗒地張大嘴呵氣。也就是在這樣的歲月里，我無(wú)意發(fā)現(xiàn)了祖父的牙全掉了，腮幫癟得無(wú)依無(wú)靠，就像滿(mǎn)樹(shù)的葉子，一到秋天就落得一干二凈，只剩下光禿禿的枝椏橫在空中，任隨秋風(fēng)搖晃。頓然，一種憂(yōu)傷，一種對(duì)昨日的追憶開(kāi)始在我心里萌芽并且產(chǎn)生。

我對(duì)故鄉(xiāng)的感情也就是在這樣的歲月里滋生暗長(zhǎng)著，尤其是我沿著這條村路走出去再回來(lái)的時(shí)候，在這棵老椿樹(shù)下，我的祖父已靜靜地躺在那兒，一塊木頭寫(xiě)下了他最后的簡(jiǎn)歷，寂寞的、無(wú)可奈何的人類(lèi)的歸宿。我總是琢磨著祖父最后一刻的表情，他無(wú)力的眼神把我們看了一遍，有欣慰，有不舍，但再也沒(méi)有以前吸旱煙時(shí)的怡然了。孩子們都已出去打拼，而我的祖父，他住在不變的地平線(xiàn)上沉默不語(yǔ)，守著他的家園，春去秋來(lái)，與他對(duì)望時(shí)間最長(zhǎng)的也只有這棵老樹(shù)。

老椿樹(shù)實(shí)在太老了，有經(jīng)驗(yàn)的老頭敲擊它身軀的時(shí)候，聽(tīng)到里面有空洞的回聲，但這聲音渾厚、沉悶，像祖父在我們面前臨終。我至今還記得他跟我說(shuō)的最后一句話(huà)：“離家千里，莫忘根吶！”但我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有聽(tīng)懂，祖父下葬的那一天，我坐在這棵老椿樹(shù)的露出地面的樹(shù)根上，暇想著每一次風(fēng)雨襲來(lái)，它依舊站得那么鎮(zhèn)定那么超然的情景。這么多年以來(lái)，這種源自生命深處的力量，叫我如何不把昔日投向名枷利鎖的目光解放出來(lái)？這回，我才知道我的目光終于有了比較高比較明朗比較開(kāi)闊的地方可停靠和逗留。

穿過(guò)季節(jié)，我看見(jiàn)往日沉甸甸的十月和五月；透過(guò)祖先們肩頭的節(jié)奏，我看見(jiàn)了麥子和稻穗歸家的微笑，和著每一個(gè)溫暖的日子……（石澤豐）