我想起老屋的那一層閣樓，那包裹著孩子無(wú)法打開(kāi)的神秘。梯子是我攀爬閣樓時(shí)最用心的神情，沒(méi)人可以獲知，我在梯子上的感覺(jué)。那閣樓里躲著老鼠、貓、蟲(chóng)子，還有一些不曾見(jiàn)過(guò)，但一直住在我腦海里想象的寶貝。

閣樓上黑漆漆的，會(huì)從一片片瓦的縫隙里透出幾束光，打落在那幾個(gè)大大的箱子上，那是裝滿(mǎn)了麥子的箱，奶奶帶我上過(guò)幾次閣樓，每次都被叮囑得像我家的那小白狗一樣。從此，那里就成了我尋寶的一個(gè)秘密地點(diǎn)。

我經(jīng)常偷偷撬開(kāi)那些箱子，每次我只想看看。不時(shí)地，我會(huì)生出一種渴望，想把手不斷伸進(jìn)麥子里，看著胳膊被淹沒(méi)。那種感覺(jué)就像那日漫過(guò)我家門(mén)口的大水，淹了那塊不大的麥地，而那幾個(gè)木盆、背簍、水鞋都被沖到屋后的蘋(píng)果樹(shù)下，是的，我記得那棵蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)下埋了一條中毒死了的大黃狗，還有一只我跟弟弟偷偷葬了的小鳥(niǎo)。

伸進(jìn)麥子里，胳膊每次都被扎得疼，有點(diǎn)像爺爺用胡茬子親我的臉。慢慢拉出手來(lái)，指甲縫里藏滿(mǎn)了麥子的絨毛，就像那日大水后，滿(mǎn)屋子的淤泥。其實(shí)，我一直沒(méi)有弄明白，木盆、背簍、水鞋明明都在屋里，大門(mén)應(yīng)該也關(guān)著，怎么就跑到蘋(píng)果樹(shù)下，那滿(mǎn)屋子的泥巴，又是從哪里來(lái)的。漲大水那年我接近4歲，我一直躲在爺爺?shù)膽牙?，而爺爺坐在很遠(yuǎn)的鄰居家，看著不斷的雨線(xiàn)嘆氣。

我搗弄著窩在那麥子里的棉蟲(chóng)，它們把麥子纏的滿(mǎn)身都是，我像尋到寶貝一樣，悄悄藏進(jìn)衣兜里。慢慢地摸索著下樓，每次下梯子的時(shí)候，我總是會(huì)惶恐，生怕梯子突然不見(jiàn)了，自己突然掉下去。于是，每一次下梯子，我都抓得特別緊，就如同爺爺躺在木板上的那3天3夜，我總待在那里，緊緊抓住那藍(lán)色被角的感覺(jué)，木板前油燈跳躍的小火苗，晃得感覺(jué)自己快要抓空一樣。那燈芯是奶奶連夜用新棉花搓好的，足足有長(zhǎng)長(zhǎng)的9根，比我見(jiàn)過(guò)的白山羊的胡子還要長(zhǎng)得多得多，“爺爺，爺爺……”他再?zèng)]有回應(yīng)他的孫女，他怎么舍得不回應(yīng)她。

下了梯子，我很快找到一塊干凈的大石板，小心翼翼地掏出衣兜里的蟲(chóng)，放在石板上，那一刻它儼然成了我最好的玩伴。我看到它慢慢地蠕動(dòng)，有一小粒麥子落下來(lái)了，它突然停了，身上露出黑黑的一小塊。我用小指頭輕輕地剝落裹在它身上的麥子，它突然劇烈地扭動(dòng)黑漆漆的身體，頭不斷地向下鉆，卻每次都碰到硬石板上，我就那樣好奇地看著它，一次一次地掙扎，反復(fù)不停。突然，一個(gè)尖嘴銜起它，我嚇得一倒退坐到地上，我抓起旁邊的石頭，爬起來(lái)就追著大公雞邊打邊罵。這就像著急長(zhǎng)大的童年，來(lái)不及回憶就已經(jīng)長(zhǎng)大了。

老屋的閣樓依舊還在，只是都瘦得空了，角落的幾個(gè)大箱子，肚子也敞亮地打開(kāi)著，地上躺著古老的秤砣。也許，老鼠蟲(chóng)子都已經(jīng)饑餓得換了地盤(pán)?？?，那梯子也還在，只是落滿(mǎn)了灰塵，失去了雙手緊握的溫度。那棵蘋(píng)果樹(shù)真的被砍了，落成了紅磚的瓦房。那場(chǎng)大水早已在人們的記憶里淡忘，只有在提起門(mén)前的那半塊地時(shí)記起。那只可恨的公雞，早已不見(jiàn)了蹤影，接替它的也只有隔壁家串門(mén)的母雞。

爺爺?shù)膲炓捕哑饋?lái)了，就在我6歲開(kāi)始上學(xué)必經(jīng)的路旁。