淺夏時(shí)節(jié),蟬聲初起,陽(yáng)光不驕不躁,透過(guò)窗縫斜射到我的書(shū)房來(lái)。望著那滿(mǎn)架的書(shū)本,書(shū)脊上散落著的點(diǎn)點(diǎn)光斑,我想該曬曬書(shū)了。 “幽事隨時(shí)有,移書(shū)曬日華。”于是,我搬來(lái)凳子,從最上層開(kāi)始,取下那蒙塵的書(shū)本,有些書(shū)脊已經(jīng)泛黃,書(shū)頁(yè)邊緣也微微卷曲,像窗外綻開(kāi)的老樹(shù)皮。當(dāng)我取下余華的《活著》時(shí),從里面掉落了一片黃葉,這是去年秋天夾進(jìn)去的,現(xiàn)在顏色已變成了淡褐色,透過(guò)光線,葉脈紋路還清晰可見(jiàn)。我將這些書(shū)籍放在紙箱里,分三批運(yùn)到了陽(yáng)臺(tái)上。 不大的陽(yáng)臺(tái),早已被陽(yáng)光熨燙了一遍,我找來(lái)一張干凈的床單,用四本厚重的小說(shuō)集壓住四角,村里的老先生曾教導(dǎo)說(shuō),曬書(shū)可是有講究的:精裝書(shū)要平放,線裝書(shū)要立放,薄冊(cè)子就要像扇子骨般斜倚著彼此,至于其他書(shū)籍,則可以隨意翻至某頁(yè),讓陽(yáng)光爬上來(lái)。 隨手翻開(kāi)《雨巷》的扉頁(yè),上面還殘留著蠟燭熏烤的氣味,那是在某個(gè)停電的夜晚,借著微弱的燭光,品讀著戴望舒先生的《雨巷》,他筆下的雨似乎從未浸濕過(guò)這本書(shū),但時(shí)間卻讓它散發(fā)出了淡淡的霉味。 旁邊那套《魯迅全集》是參加工作以后才買(mǎi)的,硬殼封面已經(jīng)有些松動(dòng)了,其中《吶喊》的書(shū)頁(yè)上密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了當(dāng)時(shí)標(biāo)注的筆記,如今再讀這些句子,依舊能夠感受到那在文字間奔涌的熱血。 清風(fēng)拂過(guò),書(shū)頁(yè)沙沙作響,精裝書(shū)與平裝書(shū),傳統(tǒng)古籍與現(xiàn)代漫畫(huà)、小說(shuō)與辭典,這些素不相識(shí)的書(shū)籍此刻在陽(yáng)光下比鄰而居。我蹲在書(shū)堆旁,輕輕撫平那些卷角,調(diào)整傾斜的書(shū)本,讓陽(yáng)光均勻地爬滿(mǎn)書(shū)頁(yè)。 午后三點(diǎn),陽(yáng)光開(kāi)始西斜,陽(yáng)臺(tái)的一面已經(jīng)照不到陽(yáng)光了,那些書(shū)脊曬得發(fā)燙,墨香混合著紙張的氣息在熱浪中升騰?,F(xiàn)代詩(shī)集的書(shū)頁(yè)最為嬌氣,在熱力的催促下,已經(jīng)開(kāi)始微微翹邊,我趕緊將它們收回陰涼處,海子的“面朝大海,春暖花開(kāi)”在陽(yáng)光下顯得太過(guò)耀眼,需要些陰影來(lái)沉淀詩(shī)意,而那些厚重的工具書(shū)則繼續(xù)享受著日光浴。 日影漸長(zhǎng),我開(kāi)始將曬好的書(shū)籍歸位。經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的洗禮,它們似乎都變得輕盈了。每本書(shū)在合上前,我都習(xí)慣性地嗅一嗅——陽(yáng)光的味道已經(jīng)滲入紙纖維,混合著油墨香,形成獨(dú)特的氣息。當(dāng)最后一本書(shū)回歸書(shū)架,夕陽(yáng)已將書(shū)房染成了琥珀色。 曬書(shū)不僅是防潮防蟲(chóng),更是一場(chǎng)與舊時(shí)光的對(duì)話。那些被陽(yáng)光喚醒的記憶,那些在書(shū)頁(yè)間棲息的靈魂,都在這個(gè)下午獲得了短暫的解放。 書(shū)籍需要陽(yáng)光,正如思想需要呼吸。而我的收獲,不僅是干燥的書(shū)頁(yè),還有那顆被陽(yáng)光重新照亮的閱讀初心。 |