? 韓載熙夜宴圖(局部) “所有尖宿公館,只用家常飯菜,不必務(wù)辦整桌酒席,尤不得用燕窩燒烤,以節(jié)糜費(fèi)。此非客氣,切勿故違,至隨身丁弁人夫,不許受分毫站規(guī)門包等項(xiàng)。需索者即須扭送,私送者定行特參?!?/p> 這是清朝道光十八年(1839年)初,林則徐被任命為欽差大臣,前往廣東禁煙時發(fā)布的第一道公文。整篇公文與禁煙無關(guān),而是針對公款吃喝。 據(jù)載,林則徐此行不但拒絕了一切接待饋贈,還輕車簡從,隨從“惟頂馬一弁,跟丁六名,廚丁小夫共三名”。相比利用手中權(quán)力一路吃拿卡要的官員,林則徐動用手中權(quán)力拒絕接待,可算是高風(fēng)亮節(jié)。但此舉也側(cè)面說明了晚清官場吃喝風(fēng)氣之盛,一般官員即使心有抗拒,也幾難免俗,若一定要像林則徐這般強(qiáng)硬,恐怕還得罪人。 這種官場風(fēng)氣并非晚清獨(dú)有,而是貫穿了整個中國歷史,只要有官場存在,就少不了吃喝應(yīng)酬。 權(quán)力與應(yīng)酬從來都是相伴相生 權(quán)力與吃喝應(yīng)酬,有時是個“雞生蛋,蛋生雞”式的問題。古代為官者,吃喝應(yīng)酬是常態(tài),幾成官場規(guī)則,有時甚至不吃喝不應(yīng)酬,就做不了官掌不了權(quán)。同樣,歷代農(nóng)民起義雖常有“均貧富”之類的口號,但若真想起到煽動性效果,還是得拿大魚大肉和女人說事兒。也正因此,農(nóng)民起義往往陷入“革命尚未成功,大家已經(jīng)墮落”的怪圈,久貧乍富的義軍在酒色財氣面前迅速腐化,甚至比他們曾經(jīng)反對過的人更加不堪。 以權(quán)力換取酒色享受,自古便有。早在周代,《周禮·天官》中就有記載,“凡王之饋,食用六谷,膳有六牲,飲用六清,饈用百有二十品,珍用八物,醬用百有二十甕?!边@種宮廷宴會在后世因?yàn)槲镔|(zhì)的豐富而愈發(fā)繁復(fù),最盛大的當(dāng)屬每年陰歷大年初一的大朝會之后的宴飲,百官均要參加,還可以攜眷,這個古代最高規(guī)格的公款吃喝活動從周朝便已開始,直至清亡。其他例行公事的還有新皇登基時的元會宴,改元建號時的定鼎宴,祝壽時的萬壽宴等。 在皇權(quán)社會里,宮廷宴會屬于“絕對權(quán)力導(dǎo)致的特權(quán)特供”,本不屬本文探討之列,但這種風(fēng)氣確實(shí)影響了官場生態(tài),官員們上行下效,將宴會變成了一種固有流程,從升遷、到任到離職,還有壽辰、婚嫁等,宴會貫穿整個官場生涯。至于日常應(yīng)酬更是生活的一部分,退朝了下班了三三兩兩喝個酒聊個天,是很多官員維系關(guān)系的必要手段。 如果官場動蕩,官員調(diào)動頻繁,這種宴會也會跟著頻密,如《漢書》中描述,西漢后期就有“吏或居官數(shù)月而退,送故迎新,交錯道路”的混亂局面。到了《后漢書》,又有“自是選代交互,令長月易,迎新送舊,勞擾無已,或官寺空曠,無人案事”的記載,可見迎來送往、吃喝應(yīng)酬,已導(dǎo)致行政效率嚴(yán)重低下。 有時,官場應(yīng)酬還會引發(fā)血案,兩漢時期最著名的吃喝事件發(fā)生在演義小說里,《三國演義》開篇不久,倒霉的督郵就吃拿卡要未遂,還被暴打一頓。 到了魏晉南北朝時期,此風(fēng)仍盛,南朝設(shè)“迎新送故之法”,地方官上任和離任都得送禮,一般送故以三年為期,即離任后三年內(nèi),原任職所在地每年都得去送禮。各州郡甚至設(shè)置了“送故主簿”這一崗位,專職迎來送往。這一制度并沒有財政撥款,“餉饋皆百姓出”,所謂“花公款”,成了“花公眾的錢”。 吃喝應(yīng)酬與政治清明與否無關(guān) 有人以為越是皇帝昏庸、吏治混亂的黑暗年代,官員越熱衷吃喝,其實(shí)不然。官員應(yīng)酬吃喝之風(fēng),與政治是否清明基本無關(guān),有時盛世反而更為流行。比如中國歷史上經(jīng)濟(jì)最為繁榮的宋朝,就是官員吃喝風(fēng)最盛行的朝代?!端问贰酚涊d,宋朝有“旬設(shè)”之制,每一旬都有一次公費(fèi)宴犒,將公款吃喝變成了國家制度,各衙門動用公款宴請都有公開賬本,名為“公使苞苴(jū)”,這種用于公務(wù)接待的公款即稱“公使錢”。 名臣范仲淹曾解釋過公使錢存在的合理性,“竊以國家逐處置公使錢者,蓋為士大夫出入及使命往還,有行役之勞。故令郡國饋以酒食,或加宴勞”,認(rèn)為這一切都基于公務(wù),讓來往公務(wù)人員能夠安心工作。 這些制度使得官員動用公款吃喝成為常態(tài),宋孝宗時的平江知府王仲行與祠官范致能、胡長文常用公款請客,“一飲之費(fèi),率至千余緡”。北宋的尹洙曾在《分析公使錢狀》中記載,慶歷三年,僅渭州官府官員,每月便有五次公款吃喝的宴會。《朝野雜記》記載,南宋時東南諸郡公使“帥臣監(jiān)司到署,號為上下馬,鄰路皆有饋,計其所得,動輒萬緡”,也就是說,不但有得吃,吃完還可以拿禮物。 通常,吃喝肯定伴隨著送禮行賄,僅僅揚(yáng)州一地,每年用于饋贈的小禮品就花費(fèi)了十二萬緡,一緡等于一千個銅錢。 北宋時,杭州已極為繁華,朝廷派赴該路的監(jiān)司大多在城內(nèi)設(shè)立辦事處,杭州當(dāng)?shù)剡€得專門安排一名官員負(fù)責(zé)接待,大名鼎鼎的蘇軾擔(dān)任杭州通判時就疲于應(yīng)付接待任務(wù),甚至稱這里是“酒食地獄”。 時人曾這樣描繪宋朝的公務(wù)接待:“送故迎新,交錯道路。受迎者,惟恐船馬之不多見;送者,惟恨吏卒之常少。窮奢竭費(fèi),謂之忠義;省煩從簡,呼為薄俗,轉(zhuǎn)相仿效流而不反?!贝送猓纬€曾有“凡點(diǎn)檢或商議公事、出郊勸農(nóng)等,皆準(zhǔn)公筵”的規(guī)定,即官員下鄉(xiāng)工作時可以公款吃喝。 另一盛世唐朝也將公款吃喝列入國家制度。中央到地方的各級行政機(jī)構(gòu)都設(shè)有食堂與公廚,官員巡視時,地方也會進(jìn)行接待。唐朝設(shè)有“公廨錢”,本意是補(bǔ)充辦公經(jīng)費(fèi),但基本用于官員補(bǔ)貼和吃喝。 有一個“雞舌”的典故,前幾年曾被安在唐代官員李紳身上,指他生活豪奢,尤其愛吃雞舌。李紳曾歷任御史中丞、戶部侍郎、節(jié)度使和尚書右仆射門下侍郎等要職,拜趙國公。但真正使他名垂千古的還是那首小孩也會背的《憫農(nóng)》,“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”早已是千古名句,提示大家要愛惜糧食。也正因?yàn)椤稇戅r(nóng)》與雞舌的巨大反差,一時成了網(wǎng)絡(luò)熱門話題。不過他與雞舌的故事并未見諸史料,估計只是以訛傳訛,但以其地位和唐代風(fēng)氣,生活豪奢倒不會假。 堪稱明代第一名相的張居正同樣豪奢,他有次返鄉(xiāng)奔喪,各地官員紛紛巴結(jié),對這位美食家投其所好,每餐菜肴多達(dá)上百道。但即使如此,張居正仍然覺得不值得動筷子。真定知府錢普平時燒得一手好菜,此時親身上陣,才使得張居正大快朵頤,發(fā)出“總算吃了頓飽飯”的感嘆。 各朝皆有制度約束,但難執(zhí)行 對于公款吃喝,大多數(shù)朝代都將之視為嚴(yán)重作風(fēng)問題,并曾出臺各種制度予以限制。如漢景帝時就曾立法,要求官員到任、離任及外出巡視時若接受宴請,必須自己掏錢埋單,否則將免官。最嚴(yán)苛的要算是北魏獻(xiàn)文帝,他規(guī)定若官員在地方巡視時吃掉一口羊、喝掉一斛酒,就“罪至大辟”,也就是判處死刑,同席吃喝者也有協(xié)從罪名。 唐玄宗曾安于逸樂,胖子安祿山常去宮中混吃混喝,還演繹出不少桃色傳說??伤硎芰诉@么多的優(yōu)厚待遇,居然還起兵造反,一場安史之亂直接將盛唐打至低谷,實(shí)在令后世李姓子孫火冒三丈。于是晚唐時又有規(guī)定,各地節(jié)度使來朝廷覲見皇帝,以表忠心時,都得拿出點(diǎn)實(shí)際行動,這個實(shí)際行動就是自己掏腰包在皇宮里擺酒席,邀請皇帝與朝中官員出席,名為“買宴”。 買宴表面上看是將公款吃喝的花銷轉(zhuǎn)嫁給了官員,在一定程度上節(jié)省了國庫開支,但熟悉官場運(yùn)作的人都清楚,官員有各種辦法可以將之再度轉(zhuǎn)嫁,比如回自己單位報銷,或者轉(zhuǎn)給下級埋單,即使真的一度自掏腰包,也可以通過橫征暴斂或者索賄將之討回。 在吃喝風(fēng)最盛、甚至將之制度化,變成官員福利的宋朝,也曾立法整頓吃喝風(fēng),而且堪稱歷朝歷代中立法最為詳細(xì)的。如《慶元條法事類》記載,“諸道守任臣僚,無得非時聚會飲宴以妨公務(wù)”,各州縣官“非遇圣節(jié)及赴本州島公筵若假日,而用妓樂宴會者,杖八十”。《職制敕》則規(guī)定各官“預(yù)妓樂宴會者各徒二年,不應(yīng)赴酒食而輒赴各杖一百”。從這一點(diǎn)來說,前述的“旬設(shè)”制度甚至有點(diǎn)“高薪養(yǎng)廉”的意味,希望借助公款吃喝的制度化,規(guī)定時間與規(guī)格,以此限制公款吃喝的次數(shù)。湖州知州劉藻在任上“專事筵宴,庫帑告竭”,被降職罷官,前文提到的“一飲之費(fèi),率至千余緡”的王希呂、范成大與胡元質(zhì)等人,也被宋孝宗“怒而詘之”。 宋代文學(xué)家蘇舜欽也曾因公款吃喝落馬。他曾擔(dān)任集賢校理、監(jiān)進(jìn)奏院(所謂進(jìn)奏院,即藩鎮(zhèn)節(jié)度使的駐京辦),而且還有后臺,老丈人杜衍時任宰相。有一回,他將公家的廢紙賣掉,用所得買酒設(shè)宴,還招來樂妓助興。結(jié)果被老丈人的政敵得知,立即指使御史彈劾,蘇舜欽以“自盜”罪名被免職,并被趕出京城。 這些制度雖然在某些節(jié)點(diǎn)和事件上起到了約束作用,卻無助于改變整個官場風(fēng)氣,大吃大喝貫穿于兩宋,直至滅亡。 明朝從一開始就對公款吃喝予以極大約束,但公款吃喝乃至迎來送往的密度卻不亞于宋朝。明朝開國皇帝朱元璋出身低微,因此對官員腐敗深惡痛絕,甚至到了矯枉過正的程度。他的制度建設(shè)直接影響了明代官場生態(tài),但遺憾的是,這種影響基本上是負(fù)面的。 明代官秩分為九品十八級,俸祿分為十八等。正一品每年祿米一千石,俸鈔三百貫,從九品祿米六十石,俸鈔三十貫,這個俸祿其實(shí)只夠官員勉強(qiáng)糊口,維持家庭基本開支,多養(yǎng)幾個仆人丫鬟,立刻就會揭不開鍋。如七品縣官年俸只有九十石米,僅僅夠二三十人吃一年,但縣官除了家人外,還要養(yǎng)吏,老婆孩子辦事人員都靠這九十石米,連吃飽都不可能,更別說生活了。如果沒有灰色收入,地方官根本活不下去。 而迎來送往偏偏就是明代官員不可避免的官場規(guī)則。文學(xué)家袁宏道曾在萬歷年間當(dāng)過吳縣知縣,才上任幾個月,就致信朋友大吐苦水,說人人都覺得做官好,其實(shí)做官真辛苦,做知縣尤其苦,因?yàn)椤吧瞎偃缭?,過客如雨”,每天從早到晚都在接待。 吃喝作為交際的必要手段,與送禮一樣,就此成為通用的官場規(guī)則 公款吃喝乃至迎來送往,之所以成為歷朝歷代都無法解決的風(fēng)氣,與官場生態(tài)有著直接關(guān)系。 宗承灝曾在《灰色生存》中寫道:“中國古代官場是一個熟人社會,很多事玩來轉(zhuǎn)去最終都要糾結(jié)在‘人情’二字上面……熟人社會的最大特點(diǎn)就是讓人與人之間形成一種私人利益的對接管道,并通過這種管道把人與人聯(lián)系起來,將各個點(diǎn)連成一條線,最后構(gòu)成一張張無所不在的關(guān)系網(wǎng)。而灰色收入正是這一張張關(guān)系網(wǎng)捕進(jìn)去的魚和蝦,網(wǎng)越大捕進(jìn)去大魚大蝦的幾率就越高。關(guān)系網(wǎng)越織越密,灰色收入也就愈演愈烈,并進(jìn)而成為深度扭曲的人際關(guān)系的一種潤滑劑?!痹谑烊松鐣?,人情大過天,官員無論是想升遷還是想自保,都必須通過付出大量交際成本來維系人情。吃喝作為交際的必要手段,與送禮一起,就此成為通用的官場規(guī)則。 但與此同時,歷朝歷代官員的俸祿大多不高,要維系這種“灰色生存”,就需要更多灰色收入,這些灰色收入的重要來源就是公款。比如明代,地方官的主要收入其實(shí)是地方財政收入的截留,即俗稱的“火耗”,京官的主要收入則來自地方官的饋贈。 清朝曾以明朝為鑒,試圖整頓風(fēng)氣,明令京官去地方,上級領(lǐng)導(dǎo)到下屬單位,出差費(fèi)用一律自理,地方和下屬單位也不能宴請饋贈??墒乔宄匾u了明朝的低俸祿,京官待遇尤其低,因此外放或出差都成了發(fā)家致富的機(jī)會。 地方官為了升遷,也會尊重京官的“話語權(quán)”,常年孝敬。二者相互作用,形成了在皇權(quán)體制下根本無法動搖的利益鏈。在這種大背景下,動用公款吃喝簡直就是“小兒科”的行為,何況,即使官員自掏腰包,這筆飯錢的來源大多也非正道。 清朝道光年間的進(jìn)士張集馨著有《道咸宦海見聞錄》,該書也是后世研究官員灰色收入的重要資料。他曾在翰林院呆了六年,三十七歲開始外調(diào),宦海浮沉,歷任山西朔平府知府、陜西督糧道、四川按察使、直隸布政使、河南布政使和福建布政使等職。他對自己的總結(jié)是:“應(yīng)酬不可謂不厚矣!” 他在福建當(dāng)汀漳龍道臺時,閩浙總督顏伯燾被革職,帶著家眷、兵役、隨從等三千多人回鄉(xiāng),途經(jīng)漳城。當(dāng)?shù)貍渚葡垜虬?,還送上“程敬”(以路費(fèi)名義送出的禮金),共花一萬兩銀子。當(dāng)?shù)毓賳T顯然是看重這位被革職官員背后仍然存在的官場網(wǎng)絡(luò)。如果是欽差出巡過境,地方會先從財政里借出一筆巨款開銷,最后由各州縣和部門分?jǐn)?,“大約每次攤派俱在三五萬金”,用于吃喝接待和饋贈禮金。欽差往往故作姿態(tài)不肯接受禮金,地方官還得派人將禮金送往其京城私宅。如此到位的服務(wù),只因欽差能在皇帝面前說話。 在這本書中當(dāng)然免不了關(guān)于吃喝的記錄。張集馨擔(dān)任陜西督糧道這一肥差時,終日迎來送往。在西安過路的官員,將軍巡撫都要請客,便由他承辦,首先寫請?zhí)?,他要把各官號姓名打聽清楚,然后把帖子送到各官署?yàn)明,沒錯了,才發(fā)給過路官員。然后張燈結(jié)彩,準(zhǔn)備宴席。 每場宴會有兩個戲班唱戲,上席有五,中席十四。“上席必燕窩燒烤,中席亦魚翅海參”,還有西安難得的活魚,但上席每桌都要上條活魚才夠氣派。如果檔次不夠,客人就會責(zé)怪督糧道慳吝。酒席要到深夜才結(jié)束。第二天還得為過客送行,贈送盤纏,厚薄則以官職尊卑而定,少則一二十兩,多則三五百兩。“每次宴會,連戲價、備賞、酒支雜支,總在二百余金?!?/p> 西安處于內(nèi)地,吃喝還算便宜,張集馨在福建上任時擺酒,一桌菜要銀元1600元,折合上千兩白銀。這種天價宴席,就算官府也吃不起,他只能將宴席規(guī)模從三桌降為一桌。 本地官員彼此間也少不了各種宴會,以聯(lián)絡(luò)感情?!肮賳T終日送往迎來,聽?wèi)蜓鐣?;大宴會每月都有,小?yīng)酬則日日不斷。”尤其是張集馨身為督糧道,更不能占著肥缺不會做人,到了年節(jié),更是要請將軍、巡撫宴會,還要赴外道府縣進(jìn)省者的宴請。這位爺?shù)扔谌晗聛?,就是在胡吃海塞,收賄授賄。 清代汪輝祖曾著有《學(xué)治續(xù)說》,其中就曾大談接待的重要性,這事兒處理不好,別說升遷了,連官位恐怕都保不住。他還認(rèn)為,“凡有陋規(guī)之處,必多應(yīng)酬。取之于民,用之于官,諺所謂‘以公濟(jì)公,非實(shí)宦橐’,歷久相沿,已成常例”?!叭≈诿瘢弥诠佟卑藗€字,揭示了真相。 |