冒雪前行。

行走古道。

    所謂馬幫，指的是由趕馬人和馱貨的騾馬組成的運輸隊伍。馬幫在地勢險峻、交通不便的地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展、文化交流等方面發(fā)揮了重要的運輸作用。直到上世紀中下葉，馬幫仍是中國西南山地中重要的交通運輸隊伍。云南省電視臺的郝躍俊導(dǎo)演拍攝的紀錄片《最后的馬幫》記錄了上世紀末行走在高黎貢山的國家馬幫隊伍（由國家干部擔(dān)任馬鍋頭）運送國家?guī)头鑫镔Y進入獨龍江的故事。這支馬幫直到上世紀九十年代末還承擔(dān)著為獨龍江畔4100多名獨龍族人運輸生活物資的任務(wù)。

    我的家鄉(xiāng)德欽縣地處滇川藏交接的崇山峻嶺間，歷史上是滇藏茶馬古道的樞紐之地，馬幫的故事到處流傳。當(dāng)然，到我記事的年齡，跑內(nèi)地和拉薩的長途馬幫已經(jīng)被國道214線上的汽車所替代，可馬幫在當(dāng)?shù)匾廊淮嬖?，有從鹽井馱著紅、白鹽巴來換糧食的，也有從卡瓦格博背后馱著各種山貨來德欽縣城交易的，還有各村集結(jié)來縣城買貨物的馬隊。
    頭頂瓔珞、脖掛響鈴的馬隊在我童年的記憶中留下了深刻的印象。馬隊來時動靜很大，老遠就能聽到串串響鈴，孩子們便會循聲而去看熱鬧。
    馬隊頭前帶路的是頭騾和二騾，它們可是趕馬人的臉面，頭騾二騾一定都是長得高大威猛、身體強健的，它們頭上戴著用牦牛毛染成大紅色的紅瓔珞，胸前掛著鈴閃（串響鈴，一般由五個或七個小鈴鐺組成，均勻分布在兩側(cè)），走起路來“升升商商”地響，不僅威風(fēng)，而且熱鬧。頭騾前臉還要掛一塊“照妖鏡”，老遠就可以看見鏡光一閃一閃的，據(jù)說這個不僅“照妖”，還可以在窄路上告訴對方馬隊，早作避讓準備，還有就是在荒野可以嚇唬遠處的野獸，以免突遇而驚嚇馬隊。馬隊受驚了可不是小事，弄不好會傷了馬，也會弄得馱子凌亂，得費一番工夫來整理。馬隊的馬匹都戴著用鐵絲編成的“口罩”，這是避免馱馬一路偷食，影響行程。
    從西藏鹽井來德欽縣城換糧的那些趕馬人，長發(fā)上系著紅纓，身著氆氌藏袍，腰配七寸銀制短刀，英姿颯爽。他們通常還有一個裝備，那就是裝在布袋里、斜挎在肩上的“兵永”（一種流傳在滇川藏交界地帶的藏族傳統(tǒng)樂器，類似二胡，是藏族弦子的伴奏樂器）。馬隊在村子里卸下馬馱子，各位趕馬人就忙開了，各自背著一袋產(chǎn)自鹽井的鹽，走到各家各戶換取青稞、小麥、包谷。這時，各家主婦就會拿出一個大而扁平的“永旺”（平簸箕），中間放上用來計量的“只”（斗），那些趕馬人在她往斗里倒糧食之后，擼起袖子用手肘往斗口瀟灑地一揮，糧食正好與斗口齊平，而往斗里倒鹽時，他就會將鹽倒得猶如小山一般，顯示自己的豪爽。趕馬人完成交易后，絕對不會忘了向換糧的女子發(fā)出邀請，晚上到村口的空地上跳弦子。夜幕降臨，趕馬人早在扎營歇腳的村口燒起了熊熊大火，等著村里的女子們前來，而村里的女子們也少不了妝扮一下，邀三約五，嘻嘻哈哈地飄到村頭的空地上。這一夜，悠揚的弦子聲會響徹峽谷。
    以鹽換糧的鹽井馬幫主要活動在長約100多公里的瀾滄江兩岸的峽谷。有句流行在瀾滄江兩岸的俚語：“舊識的面孔，佳達的鹽”（佳達是產(chǎn)鹽的地名），意為不變化的人和事。最令人敬佩的是早年那些具有傳奇色彩的從內(nèi)地馱著茶葉到拉薩的長途馬幫。他們?yōu)榱松嫞晃菲D辛，冒著生命危險，常年穿行于滇藏的崇山峻嶺間，走出了一條茶馬古道、一條人文精神的超越之路。行走茶馬古道的趕馬人不僅要面對惡劣的自然環(huán)境，還要隨時提防那些攔路搶劫的土匪。他們中固然有發(fā)家致富的，但更多的干了一輩子卻一無所獲，還常常因為終年行走在惡劣的自然環(huán)境而落下一身疾病，甚至客死異鄉(xiāng)。
    如今已過世的德欽縣云嶺鄉(xiāng)紅坡村的初登老人曾是常年行走于茶馬古道上的“臘都”（趕馬人，也稱馬腳子）。他在二十幾歲的時候，為了償還土司和寺院的貸款，充當(dāng)了寺院馬幫的“臘都”，一直到上世紀五十年代末，從麗江到印度噶倫堡來回穿越了十三趟。馬幫從麗江到拉薩路程為三個月，再到印度兩個多月，往返一趟就是一年。
    初登老人對當(dāng)年的經(jīng)歷并沒有因為時間的流失而淡忘，反而如數(shù)家珍。他說，曾在舒拉山上，遭遇過騾馬因誤食毒草而驚慌失措；在邦達草原被烈日曬暈倒；在洛隆的夏貢拉山夜牧?xí)r差點被凍死（這座山因為寸草不生，柴薪要去很遠的地方拾取，而且騾馬經(jīng)常被狼熊襲擊傷亡）；在農(nóng)貢拉山，因摔倒而往返三次挑水（這是茶馬古道上最艱難的一個營地，因為山上沒有水源，而營地又在接近山頂?shù)牡胤剑D都們要用飲馬水缸從山腳的河邊取水，扛在肩上一直爬到營地，距離約8公里）；在印度，被暑熱折磨。
    為了保障馬匹的體力、完成行程計劃以及宿營的安全，馬幫一般都有固定的宿營地。如馬幫在溜筒江渡溜過瀾滄江后，一定要趕到梅里石宿營。如果一大早不從梅里石出發(fā)，當(dāng)晚就到達不了說拉東坡的宿營點，而不到這個宿營點，第二天翻越說拉埡口就有問題。所以，歷史上這個山腳的村子梅里石較為富有，因為梅里石人看準附近沒有可供放馬的草場，因第二天馬隊要爬的山路很長，馬匹不喂夜草的話就會體力不支而影響行程。于是，他們乘機囤積草料，賣給馬幫來賺錢。
    有一次在帕里的一個宿營地，初登他們的馬隊和理塘來的馬隊相遇，為了爭搶宿營地而大打出手。年輕的初登對上了一個人高馬大的漢子，雖然看到對方身高體大，不免心虛，可也不容多想，他揮拳就往對方打去，無奈他的拳頭還沒碰到對方身上，初登的腮巴上就挨了重重的一拳，被打倒在地上。
    “那天晚上，滿天星星閃現(xiàn)，我伸手往旁邊一摸，摸到一塊石頭，抓起就往對方摔去，擊中對方胸部?！背醯钦f，“這塊石頭沒能解決這場戰(zhàn)斗，盡管最終把宿營地保住了，可我被打斷了三根肋骨，中了一刀，差點喪命?！?br/>    由于各種原因，許多和初登同甘共苦的伙伴永遠留在了漫漫路程中。也由于長年在外趕馬不能回家，初登的老婆聽信謠言而改嫁，致使他最后出家為僧，終身獨居。這些茶馬古道上臘都們的經(jīng)歷和故事，聽起來都是一個個傳奇。
    一首流傳在德欽的弦子歌詞唱出了當(dāng)年茶馬古道趕馬人一路的風(fēng)塵和艱辛以及豪情：
    北雅礱江畔好溫潤，
    跣足踏行心情多愉悅；
    西擦瓦絨善釀葡萄酒，
    不用酒曲也能成佳釀；
    前方的路途如白綢（哈達）鋪展，
    年輕的人啊，前行如拾白綢；
    若“夏貢拉”未被雪封阻，
    “農(nóng)貢拉”便是最好的跑馬場；
    天上的白云賽過白海螺，
    世間的美景看過又看了。
    ——《飛翔的雪山——德欽藏族弦子歌詞集》
    古道途中當(dāng)然有氣候溫潤，可以跣足踏行的地方，可也絕少不了像夏貢拉、農(nóng)工拉這樣高聳入云，隨時會遇到暴風(fēng)雪的大雪山，趕馬人在唱到這些也許會丟失生命的絕地時，卻表現(xiàn)出了一種豪情：若未被雪封阻便是最好的跑馬場。
    茶馬古道是世界上地勢最高、地理形態(tài)最為復(fù)雜的商業(yè)要道，可趕馬人卻將此說成“如白綢鋪展”，年輕人“前行如拾白綢”，歌雖如此，但一路坎坷艱辛自不必說，這世間的美景看過又看，除了自豪，也許還帶點無奈，帶點悲情。    

    如今，滇藏的交通狀況發(fā)生了翻天覆地的變化，交通網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯，小到只有兩三戶人家的自然村也通了公路，以馬為交通工具、以人趕馬為交通方式的時代一去不復(fù)返了，交易的貨物當(dāng)然也從馬匹、茶葉等較為單一的商品發(fā)展到今天已是琳瑯滿目、應(yīng)有盡有。而這些都是遵循和承襲了當(dāng)年茶馬古道的文脈和路線，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。   

馬幫進入集鎮(zhèn)。

渡船過江。