六月的香格里拉市尼西鄉(xiāng)幸福村花果飄香，西斜的陽光照進(jìn)次仁卓瑪大媽家的碉房。只見雕龍的餐桌上擺放著精致的銀碗，雪白的奶渣淋上了金黃色的蜂蜜，青稞、包谷、燕麥三種糌粑分別安放在形狀古樸的糌粑盒里。次仁卓瑪往酥油茶桶中依次放上酥油、鹽巴、核桃面和些許牛奶，再倒入正在黑陶罐中沸騰的茶水，緩慢而有力地?cái)嚧蚱饋?。“呵呵，無論怎么忙，都要美美地喝上一頓下午茶?！?次仁卓瑪笑著說。做為一名每天要喝三頓酥油茶的資深 “酥油茶罐”，年近60的她自然而然地聊起了記憶中那些有關(guān)酥油茶的往昔。

次仁卓瑪?shù)挠洃洀慕?jīng)常缺酥油的小時(shí)候開始：“那時(shí)候最怕家里缺酥油，因?yàn)橐们宀杌蛘哓i油茶代替，我們小孩實(shí)在不喜歡那味道，就偷偷往碗里撒上糌粑面，一口氣喝下?！绷钏洃涀钌畹氖沁€要背上家里僅有的酥油按期上繳供銷社，那時(shí)候茶葉吃緊，用的是土鹽，還經(jīng)常出現(xiàn)少茶缺鹽的情況，破舊的酥油茶桶要是出現(xiàn)什么問題，就得拿“扎擦”（竹枝，一般野外用）在罐子里直接攪拌。

次仁卓瑪做了母親之后，家里就不再缺酥油了：“土地承包到戶，圈里牛肥馬壯，家里的酥油不僅夠吃，還有剩余的可以賣?！彪S著幾個(gè)孩子的相繼出生，家里蓋了新房，換了一系列嶄新的酥油茶具，黑陶罐、鹽茶盒、酥油盒、酥油茶桶各就其位，屋子里充溢著暖暖的酥油茶香。

時(shí)光水一般逝去，次仁卓瑪家的生活水平慢慢提高，購(gòu)買力隨之增強(qiáng)。純平電視機(jī)、全自動(dòng)洗衣機(jī)、綠色冰箱以及家庭影院都逐漸進(jìn)入這個(gè)家，電動(dòng)打茶機(jī)也成了生活用品。這時(shí)候，家里一度頗受歡迎的木制酥油茶桶受到了冷落。“打茶機(jī)這東西方便，插上電就完事，用不著使力氣更不用琢磨打茶技巧，很多人就喜歡上了?！?次仁卓瑪說。在自動(dòng)打茶機(jī)的沖擊下，很多人家遺棄了傳統(tǒng)酥油茶桶，那手動(dòng)打茶音樂般的韻律，被轟隆隆的機(jī)器聲代替。

然而如今，酥油茶桶又回來了，只是往昔那樣式簡(jiǎn)單的生活用品升級(jí)為精致的工藝品，增加了上下三層有雕花銅環(huán)的裝飾，咖啡色或金黃色的衣裝更顯其雍容華貴。那傳統(tǒng)酥油茶桶回歸的故事以及藏民的新生活，隨著次仁卓瑪?shù)男θ萱告傅纴恚骸艾F(xiàn)在我們村的絕大部分人家撇下了‘懶人機(jī)’，又選擇用木制酥油桶打茶，用來用去，還是覺得老祖宗留下的東西里打出的酥油茶味道更香，按我姑娘說法，這寶貝是工藝品，往哪里放都能給家里增添美觀，體現(xiàn)我們的生活品味?！?（楊翠海）