最近一次去大舅家時(shí)，乘坐的車順著水泥路穿過稻田，一直爬到了大舅家門口，一下車便聽到了大舅拐杖杵地的聲音。

想起小時(shí)候，最怕去大舅家，雖然在那個(gè)物質(zhì)不算太豐富的年代，只要去大舅家，就有吃不完的零食，如水果糖、蘋果干、桃子干、梨干，但還是害怕去，因?yàn)閺墓愤吪赖酱缶思业穆穼?shí)在太難走了，陡坡上的泥路坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天路面又黏又滑，有時(shí)還要手腳并用。每次爬到大舅家時(shí)，常常是滿臉通紅、喘著粗氣。

今年85歲高齡的大舅，早年當(dāng)過兵，復(fù)員后分配到麗江公安處工作，后又調(diào)到省城，幾年后，他申請回鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)。他從省城回到家的那天，他母親高興得掉眼淚，準(zhǔn)備將家里僅有的一只大母雞殺了迎接大舅歸鄉(xiāng)，但被大舅攔下了，因?yàn)檫€要靠它每天生蛋給家里改善伙食。晚上一家人在點(diǎn)著松明火把的木楞房里圍著火塘吃著白水煮洋芋和蕨菜，聽著大舅講省城的故事。

農(nóng)村的生活就這么一天天過去了，大舅每天扛著鋤頭和大伙一起種洋芋、蠶豆，晚上每人領(lǐng)半斤國家供應(yīng)的花豆回家，磨成粉做成“撒撒飯”填飽肚子。

第二年，大舅重新參加工作，成了一名維西縣永春公社的武裝干事，家里的生活逐漸改善，但仍然改變不了過年才能吃肉的局面?！肮ぷ骱蠼?jīng)常要下鄉(xiāng)，那個(gè)時(shí)候從一個(gè)村到另一個(gè)村常常是要背著行李，帶上干糧，沿著崎嶇的山路，走上一天甚至幾天才能到達(dá)目的地，腳底起水泡是常有的事。如果遇雨雪天氣那情況就更糟，不但要注意腳底濕滑的山路，還要小心頭頂?shù)穆涫徊涣羯窬涂赡軡L下山坡或被落石砸傷。”

1987年，大舅的兒子結(jié)婚時(shí)，村里很多家庭都蓋起了樓房，大舅家也不例外。幾年后，大舅家不用再到屋后挑水了，因?yàn)樽詠硭苯咏拥搅藦N房。

今年清明節(jié)去大舅家時(shí)，到他家的“水泥路”變成了水泥路，路面寬闊整潔。在他家的菜園里栽著種類繁多的蔬菜。離菜園子不遠(yuǎn)的一塊空地里用鐵絲網(wǎng)圍成一個(gè)大圈，里面有雞群悠閑自在覓食。大舅和大舅媽從郵電局取書回來，大舅開心地說：“現(xiàn)在去街上方便得很，出門就可以搭到公共車或者農(nóng)客。”一臉喜悅的大舅還展示了他們剛剛?cè)』貋淼木W(wǎng)購書籍。

與他閑聊時(shí)，大舅滔滔不絕地講述了他家從天天吃洋芋、蕨菜到村村通公路、戶戶通衛(wèi)生路、天天有肉吃的幸福記憶。 (和建蕓)