故鄉(xiāng)，就是有父親母親的地方，有哥哥姐姐的地方；故鄉(xiāng)，就是有鄉(xiāng)音的地方，有親情血脈的地方；故鄉(xiāng)，就是夢(mèng)里有山山水水的地方。

在崇山峻嶺間一個(gè)不起眼的小角落，在距離千年白族村諾鄧說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近又不近的地方，翻過(guò)一座山再翻過(guò)一座山就是我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)有很多山，一座連著一座。

那天，在村子背后那座山，走在那條小路上，在送父親最后一程的時(shí)候，踩著石頭踩著落葉，踩著故鄉(xiāng)的每一寸熟悉的土地，我流著淚呼喚著父親，想讓他再牽一下小女兒的手，或者我牽他的手再走走崎嶇的小路，可是他沒(méi)有回應(yīng)我，我想他是聽見的，應(yīng)該聽得見的，只是不想跟我說(shuō)話而已，他只是不想搭理我。

故鄉(xiāng)，一直在心的某處清晰著。即使它有著泥濘的小路，即使它有著陡峭的山崖，即使它沒(méi)有姹紫嫣紅的美麗。然而，它卻讓多少在外的游子魂?duì)繅?mèng)繞。外面無(wú)數(shù)美麗的風(fēng)景，怎敵你一片葉的清香？

父親是我所有鄉(xiāng)愁最重要的一部分。

父親在親朋好友的印象中，愛買彩票。每個(gè)人提起父親都跟彩票有關(guān)聯(lián)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親每天早上吃完早點(diǎn)就說(shuō)有點(diǎn)事出去一下，然后下午吃晚飯之前又出去一次，天天都如此，雷打不動(dòng)，后來(lái)我才知道父親每天都去買彩票了。他出門時(shí)總會(huì)換上皮鞋，他的鞋子好象總是比他的腳要大一些，走路會(huì)啪塔啪塔地響。走一公里多的路去街上買一張圖紙回來(lái)研究，然后下午才正式去買彩票。到了晚上就蹲坐在電視機(jī)前等著開獎(jiǎng)號(hào)碼，如果瞎貓碰著死耗子中獎(jiǎng)了，他就開始吹他是如何研究出這幾個(gè)數(shù)字的，他一般都只買三D，說(shuō)數(shù)字少好研究。如果沒(méi)中獎(jiǎng)，他就又戴著他的老花眼鏡，把那張彩票放在燈泡下面喃喃自語(yǔ)：“怎么就沒(méi)中呢？怎么就沒(méi)中呢？”

第二天早上吃完早點(diǎn)，他又啪塔啪塔出去了，買一張圖回來(lái)又開始研究，他有很多種研究方式，如果很長(zhǎng)時(shí)間不中獎(jiǎng)的話，他就會(huì)換一種方式。

家人從來(lái)不對(duì)父親買彩票有任何意見，他已經(jīng)70多歲了，已經(jīng)沒(méi)人請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)了，也不再幫別人刻碑文了，這是他唯一的喜好。其實(shí)父親年輕時(shí)很有才華，寫得一手漂亮的毛筆字，逢年過(guò)節(jié)總會(huì)有人請(qǐng)他去寫對(duì)聯(lián)；也經(jīng)常幫人刻碑文，懂一點(diǎn)草藥，會(huì)編背簍，我小時(shí)候背的很多小背簍就是父親編的。

父親好像什么都不懂，生活能力很差，是爺爺奶奶的獨(dú)子，一輩子連頓像樣的飯都沒(méi)做過(guò)。又好像很多人不會(huì)的他都會(huì)，對(duì)父親的記憶很多，有好的有壞的?？墒菍?duì)我好像從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)，每次做錯(cuò)事，父親罵的都是比我大三歲的哥哥。所以頂嘴、忤逆、無(wú)法無(wú)天，都是我的強(qiáng)項(xiàng)。

故鄉(xiāng)，到處都是山，我們居住的村莊就背依著山，對(duì)面還是山，一條小河緩緩從村邊流過(guò)。走出院子，往上仰望，山就是天，天也是山，山峰高聳入云。

兒時(shí)的我經(jīng)常跟著父親，沿著一條蜿蜒曲折的小道進(jìn)山。背著一個(gè)小背簍，背簍里裝著一盒飯亦或是一些餌塊，滿心歡喜。雨后的山坡有蒼翠欲滴的濃綠，沒(méi)來(lái)得及散盡的霧氣像淡雅絲綢，一縷縷地纏在腰間，陽(yáng)光把每片葉子都變成了五彩的珍珠。

有人說(shuō)，女兒是父親上輩子的情人。

記憶中，小時(shí)候父親也是那么的疼我，也會(huì)給我所有他所能給予女兒的愛。我也記得父親會(huì)用那長(zhǎng)滿胡須的嘴來(lái)親吻我的小臉，也曾抱我在膝上給我講童話故事，也曾出門回家時(shí)給我買那甜蜜的五彩糖果。可是好像長(zhǎng)大后，跟父親的關(guān)系慢慢就生疏了起來(lái)，或許是不善與表達(dá)自己的感情，還是我曾讓他大失所望。

父親對(duì)我失望，我對(duì)父親也失望。長(zhǎng)大后，對(duì)父親的感情卻沒(méi)有了兒時(shí)的那種感覺(jué)。父親，在我少年時(shí)的夢(mèng)里，應(yīng)該是偉岸英俊的，可是我的父親卻是那么的瘦弱矮??；男人在我心目中應(yīng)該是說(shuō)一不二，一字千金的，可是我的父親卻是個(gè)唯唯諾諾，細(xì)細(xì)碎碎，什么都做不了主的男人。

記得曾經(jīng)為父親，我第一次跟人打架，而且還是個(gè)男孩子。那時(shí)父親是學(xué)校的民辦老師，在我讀三年級(jí)時(shí)教我們班的語(yǔ)文，正值夏季，父親就那樣光著膀子在給我們講課。全班同學(xué)都昏昏欲睡，父親坐在講桌前搖頭晃惱，戴著一副老花眼鏡，還不時(shí)從滑落的眼鏡上方看我們一眼，坐在前排的我覺(jué)得父親真是迂腐至極，不管學(xué)生認(rèn)不認(rèn)真，自顧自沉浸在書中的情境中。然后，在父親的搖頭晃腦中，旁邊的一個(gè)調(diào)皮的小男生居然跑到父親的講桌旁，去拉父親的皮帶。

而我的父親，被學(xué)生稱之為老師的那個(gè)人，居然沒(méi)發(fā)怒，只輕聲呵斥了一下，那男孩子膽子越發(fā)大了，幾次三翻的去拉扯父親的皮帶，旁邊有幾個(gè)同學(xué)都輕聲笑了起來(lái)。我覺(jué)得臉面都丟盡了，作為一個(gè)老師，在學(xué)生面前連一點(diǎn)威信都沒(méi)有，真的很失敗。我一下站起來(lái)，像只小豹子一樣撲到那個(gè)男生的身上……

以前，我總以為，父親辦事不體面，總是讓我們那么的難堪。說(shuō)話從來(lái)就不分場(chǎng)合，什么事情都那么沾沾自喜，比如說(shuō)他寫得一手好字，逢年過(guò)節(jié)總會(huì)有人請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)，這本是一件好事，可是他總覺(jué)得自己了不起，有時(shí)還擺出臭架子，讓我很難接受。在大姐二姐相繼考上大學(xué)之后，父親更不得了了，逢人便吹噓，有時(shí)還夸張得唾沫橫飛。那時(shí)我真的討厭他，為什么我的父親不是我心目中儒雅、謙虛的男人？

可是現(xiàn)在我明白，父親有讓他驕傲和吹噓的理由。他把我們兄弟姐妹教育得那么優(yōu)秀和善良，他為何不自豪和驕傲？

曾經(jīng)在我放棄學(xué)業(yè)后，父親和我的關(guān)系一度很緊張。五個(gè)兒女只有最小的小女兒沒(méi)有如他所愿有一個(gè)理想、安穩(wěn)的職業(yè)，這對(duì)他的打擊應(yīng)該不小吧？因?yàn)槲?，父親有一段時(shí)間不再到處去吹噓了，沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間，也不再跟我說(shuō)話。那時(shí)不懂事的我甚至有種幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué)，看你再吹，我就不讓你吹。

年輕的我就這樣放飛著自己的夢(mèng)想，離開了家，離開了父親，外面的世界迷離著我的雙眼，我很少想我的父親，在我受了委屈時(shí)我只記得跟母親訴苦。偶爾也回家，父親不再對(duì)我敵視。

父親在物質(zhì)方面給不了我很多，可是在別人什么都不懂的時(shí)候，年少的我已經(jīng)走馬觀花看完了四大名著，父親教會(huì)了我很多。

父親一輩子就在故鄉(xiāng)，跟父親所有的記憶不是山就是水，不是田野就是村莊。

入夏的時(shí)候，跟著父親去山里采蘑菇，茂密的樹林里，蘑菇很多，不一會(huì)就會(huì)把小背簍裝滿?？柿说臅r(shí)候，父親教我找一片寬闊的樹葉接清涼甘甜的泉水喝。林子里的風(fēng)呼呼而過(guò)，追逐著忽遠(yuǎn)忽近的鳥鳴，

行至一片樹林間的空曠地，生一堆火，裊裊的炊煙在林間上空飄蕩著，吃著帶有柴火氣息的飯，那時(shí)的我快樂(lè)得好像擁有了全世界。遠(yuǎn)山如黛，坐在這邊的山頭望那邊的山，我的眉眼都會(huì)有些許的朦朧，翻過(guò)一座山，會(huì)有很多光怪陸離的夢(mèng)想。鳥鳴在婉轉(zhuǎn)的淺吟低唱，風(fēng)在輕輕的吹拂著，樹葉互相沙沙地碰撞著……內(nèi)心的快樂(lè)被無(wú)限放大。

2009年，我的女兒果果會(huì)走路了，過(guò)年時(shí)我?guī)е⒆踊氐搅死霞?，父親異常地高興，整天跟小孫女玩。有時(shí)也抱在膝上，“小狗狗，小狗狗”在喊我女兒，聽著那熟悉的喊聲，讓我想起了我那遙遠(yuǎn)的童年，曾經(jīng)父親也是這樣狗狗長(zhǎng)狗狗短地在叫我。我第一次好好地看著孩子一樣在玩的父親，發(fā)現(xiàn)了他的滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，手好像還顫巍巍在抖，我的心里第一次有酸楚的感覺(jué)。

父親其實(shí)是個(gè)可愛的人，說(shuō)話表情豐富而生動(dòng)。

父親其實(shí)就是我們的山，樸實(shí)無(wú)華，內(nèi)藏很多精華。

山水永遠(yuǎn)相依。村莊背靠著山，旁邊一條小河靜靜地流淌著，一年四季唱著不同的歌謠。家靠近小河，走出院子，我便能聽到它美妙的音樂(lè)。春暖花開，明鏡的小河真迷人。它清澈透底，歡快流暢，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，真像流動(dòng)的水晶。一塊塊帶有花紋的鵝卵石靜臥溪底。有鴨在戲水，有小豬在哼哼唧唧，有孩子的笑聲。岸邊的楊柳將綠色的枝條送到水里，洗去一身的喧囂，水靈得讓人心疼。

天氣漸漸炎熱的時(shí)候，我們跑去河里扎個(gè)猛子，打打水仗。鉆出水面的時(shí)候，被水浸過(guò)的肌膚，在烈日下閃著健康的光澤。臉上掛著的水珠，閃著七彩的光芒。

每次去河里，父親千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定注意安全。

有時(shí)，我們幾個(gè)孩子在河邊的石頭上從一塊跳到一塊，有時(shí)從低的地方往上跳，據(jù)說(shuō)這樣可以練輕功。電視里的武功高手就是這樣練出來(lái)的，我們就樂(lè)此不疲，渴望有一天也成武林高手。“嗖、嗖、嗖”，從一個(gè)地方輕輕地就掠到另外一個(gè)地方，幻想有一天能從我們這山頭輕輕地就到了金庸筆下的蒼山，和那些高手一試高下。成為武林高手，誰(shuí)都欺負(fù)不了我們，輕輕地飛，到樹梢到巖壁，誰(shuí)也夠不著，像鳥一樣自由自在地飛翔著，多好！

那時(shí)，家門口的公路還沒(méi)修，父親在院子里喊：“三妹，回家吃飯”，我就會(huì)一溜煙地跑回家。

河兩邊的綠色植物一年四季都喝著這從高山峽谷中流淌下來(lái)的水，水草豐滿。最喜歡田壟被切割成塊油菜花盛放的季節(jié)，一條條、一簇簇、一枝枝、一片片連綿不斷成了花海。嬌嫩的花兒隨著微風(fēng)曼妙舞蹈，本就詩(shī)意的山坡宛若披上了一層輕紗。遠(yuǎn)處的小山近處的村莊，被這花這水映襯得如此的婉約。

故鄉(xiāng)所有的記憶中，這是最美的季節(jié)。對(duì)父親的很多記憶也都是翠綠的。

我很想把父親生病的最后那兩年省略了，坐著輪椅，生活不能自理，跟我記憶中那個(gè)走路隨時(shí)像跑步的父親不能聯(lián)系在一起?？墒歉赣H那段時(shí)間偶爾也是開心的，我們回到家會(huì)給他洗臉洗腳，會(huì)給他修剪頭發(fā)，給父親喂飯是最省心的事情，不管你給他喂什么，他都像個(gè)孩子般張開嘴好好吃。直到他走之前，每頓飯都能吃一大碗，我真的還想每次回去都給他喂飯，父親一直在等著我喂給他飯，多好。

山人都是純樸的，高聳的山隔絕了一些市儈和圓滑。村里三分之二都是一個(gè)家族，送父親的鄉(xiāng)親很多，父親走得不遠(yuǎn)。離村莊不遠(yuǎn)的山里。對(duì)面是一座形狀像鳳凰一樣的山，山下是瀾滄江。山很美，父親住所很美。

父親就是我們的山，這山一直都在，父親哪兒也沒(méi)去，沒(méi)走遠(yuǎn)，只是換了一個(gè)住所而已?；丶业臅r(shí)候，我想，父親還是會(huì)坐在院子里的石榴樹下等我，還是會(huì)“三妹，三妹”地喊我。清晨，父親還是會(huì)早起，會(huì)穿著總感覺(jué)大一號(hào)的鞋啪嗒啪嗒出門，走出院子，走過(guò)田野，去買彩票。