幾年前，我在香格里拉市三壩鄉(xiāng)哈巴村駐村工作。這期間，我認(rèn)識(shí)了一位鄉(xiāng)村里有名望的老先生，他叫楊德勝。楊先生原先在鄉(xiāng)供銷社工作，退休后居住在哈巴村陽(yáng)山村民小組。楊德勝家庭條件較好，但他卻不愿過(guò)悠閑自得的生活，而喜歡幫鄰里鄉(xiāng)親寫書信或者在村里各戶人家的紅白喜事上幫寫對(duì)聯(lián)、記賬目。

楊先生寫得一筆好字，由此他把舞文弄墨作為一種樂(lè)趣。我見(jiàn)過(guò)楊先生寫的很多對(duì)聯(lián)，給我的印象是他不照抄照搬別人的對(duì)聯(lián)作品，而是根據(jù)鄉(xiāng)村的自然情況，各家各戶的不同情形來(lái)創(chuàng)作對(duì)聯(lián)，山鄉(xiāng)的山河氣象、樹(shù)木花草、人情世故等，他都可以信手拈來(lái)作為對(duì)聯(lián)句子。

進(jìn)村當(dāng)年，我見(jiàn)村子里許多人家都貼著他寫的春聯(lián)。如：“哈巴雪山當(dāng)代好，金沙江水今朝新”“層層梯田千層玉，座座青山萬(wàn)座金”“春到農(nóng)家百花爭(zhēng)艷，日照山鄉(xiāng)萬(wàn)物生輝”“蕓豆花開(kāi)財(cái)源廣進(jìn)，花椒飄香好運(yùn)自來(lái)”“改革開(kāi)放陽(yáng)光普照，小康建設(shè)春風(fēng)送暖”等。不僅如此，他還樂(lè)意幫村里的演出隊(duì)編文藝節(jié)目、寫歌詞。

楊先生學(xué)歷不高，但讀書看報(bào)是他生活的重要部分。用他的話來(lái)說(shuō)：“天天看報(bào)，文化就好；天天寫字，增長(zhǎng)知識(shí)。”也許為了學(xué)習(xí)的方便，他隨身攜帶的挎包里總裝有一本《新華字典》和一本筆記本?！缎氯A字典》是他查找字詞用的，而筆記本是他的“百科全書”，經(jīng)常見(jiàn)他在上面做記錄，從里面找答案。

我見(jiàn)過(guò)楊先生的“百科全書”，不知道他使用這本筆記本多少年了，塑料皮封面上的文字和圖案都被磨光了。翻開(kāi)筆記本，里面的字跡卻十分工整，記錄著楊先生自己創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)，摘錄有他人的警句和經(jīng)典歌詞等。他把其中的對(duì)聯(lián)又分為：春聯(lián)、喜聯(lián)、挽聯(lián)等類別。而年近70歲的他還在如此鉆研學(xué)習(xí)，不得不讓我油然起敬。

駐村時(shí)，經(jīng)常遇到村里人家的紅白喜事，受到邀請(qǐng)，我都會(huì)去參加。而無(wú)論紅事還是白事，我都會(huì)和楊先生不期而遇。他總會(huì)與我聊起農(nóng)村政策的話題，而我也盡可能地一一回答。一來(lái)二往，我們成了熟人。

山鄉(xiāng)的婚禮宴席很多，幾年下來(lái)，我已記不清參加的次數(shù)。然而，就有那么幾次，卻叫人難以忘懷。不為別的，就因?yàn)闂钕壬鶗鴮懙膶?duì)聯(lián)很特別，便讓我記憶猶新。

記得有一次，村里的一戶人家匆匆忙忙地籌辦起婚禮。原因是新郎曾多次說(shuō)親都不成，這次與新娘卻一見(jiàn)鐘情。雖然相識(shí)不到一個(gè)月，但雙方怕好事多磨，便及時(shí)張羅起了客事。如此閃婚，楊先生給他們寫的喜聯(lián)也就很不一般，上聯(lián)是：“兩相情愿前世注定”，下聯(lián)是“一場(chǎng)喜事早起興辦”，橫批是：“鳳凰來(lái)儀”。這副喜聯(lián)讓村里村外的人連連稱好，送親的人也說(shuō)哈巴村有文化。

這以后，村里又有一家舉辦婚禮，而“新郎”和“新娘”的孩子都已經(jīng)會(huì)跑了。面對(duì)如此婚禮，我還真想看看楊先生是怎樣為“新人”寫喜聯(lián)的?？僧?dāng)我走進(jìn)這家人的院子時(shí)，見(jiàn)“新房”新貼的對(duì)聯(lián)是：“三口人家喜慶喜事，八方鄰里相聚相親”，橫批是：“四季興旺”。為此，我對(duì)楊先生說(shuō)：“橫批寫個(gè)‘吉日良辰’不好嗎？”可他笑著對(duì)我說(shuō)：“三月梅子花期過(guò)，哪還有‘吉日良辰’？”我夸贊楊先生的風(fēng)趣和文采，更為他不傷大雅的文筆叫好。

又一個(gè)新春來(lái)臨，楊先生家侄兒從廣西帶回個(gè)媳婦，但辦理婚事當(dāng)日卻把一家人弄得垂頭喪氣。原來(lái)婚禮頭天，他侄兒喝多了酒，小兩口爭(zhēng)吵一陣后，新娘一氣之下乘車走了。沒(méi)找回新娘，這婚禮不知怎樣辦才好？面對(duì)大家的一籌莫展，楊先生卻豁達(dá)大度地說(shuō)：“公雞打架頭對(duì)頭，小兩口吵架不記仇。婚禮照辦，新娘會(huì)回來(lái)的。”有楊先生的話，大家為婚禮忙碌起來(lái)。而有人悄悄對(duì)我說(shuō)：“你去看楊先生寫對(duì)聯(lián)吧，看他如何寫‘公雞打架頭對(duì)頭’？”

聽(tīng)別人對(duì)婚禮的嘲笑，我便好奇地湊去看楊先生揮毫潑墨，只見(jiàn)他提筆寫道：上聯(lián)：“酒作喜事 酒作鬧事 一家喜事”，下聯(lián)：“笑是歡歌 哭是淚歌 滿堂歡歌”，橫批：“笑語(yǔ)歡歌”。對(duì)聯(lián)貼到正門上后，引來(lái)了村里人觀看，所有的人都為這副對(duì)聯(lián)喝彩。而就在婚禮鞭炮響起時(shí)，一輛出租車緩緩駛來(lái)，走下車的便是新娘子。就是這場(chǎng)婚禮后，村里人都為楊先生的沉穩(wěn)而欽敬，更稱贊他的對(duì)聯(lián)妙趣橫生。我問(wèn)他如何能遇事沉穩(wěn)時(shí)，他翻開(kāi)筆記本上的詩(shī)句對(duì)我說(shuō)：“淡飯粗茶有真味，明窗幾凈是安居。守本分而安歲月，憑天性以度春秋?！蔽蚁脒@或許就是他靜心學(xué)習(xí)，樂(lè)居山鄉(xiāng)的緣故吧。

一次，楊先生從《迪慶日?qǐng)?bào)》上看到我的一篇紀(jì)實(shí)散文《拉馬足達(dá)的歌聲》便找到我說(shuō)：“你這篇文章好是好，但寫得還欠點(diǎn)火候?！薄笆菃幔课乙彩勤s熱鬧了?！蔽一卮稹！澳悄隳懿荒軐懖悔s熱鬧的文章呢？”他說(shuō)。“啥叫不趕熱鬧的文章？”我反問(wèn)?！熬拖竦乩锏那f稼，種植方法不一樣?！甭?tīng)他的話我感到很新鮮。之后，他叫我猜一個(gè)謎語(yǔ)，謎面是：“路迢迢而非遠(yuǎn)，石疊疊而無(wú)山，雷轟轟而未雨，雪飄飄而不寒?！蔽艺f(shuō)：“這謎底是什么呀？我猜不出來(lái)。”他說(shuō)：“你在哈巴村經(jīng)常能見(jiàn)到的，回去想吧。猜出來(lái)了，說(shuō)不定就寫出好文章?！?/p>

我想了一個(gè)晚上，還真猜不出來(lái)。第二天，我找到他時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“謎底是石磨?！蔽一腥淮笪颍X(jué)得這謎語(yǔ)很絕妙。于是，他給我講起了石磨的故事，這故事我從《云南民間故事選》中看到過(guò)，而再聽(tīng)他說(shuō)起，仿佛有一縷濃濃的鄉(xiāng)愁撲面而來(lái)。于是，我很快寫出了一篇題為《山鄉(xiāng)水磨坊》的散文，文章見(jiàn)報(bào)后，哈巴村人說(shuō)：“老磨房成了新故事?！蔽艺f(shuō)：“得感謝楊先生，要不是他的謎語(yǔ)和民間故事，我不會(huì)想起這篇文章?！?/p>

有道是：“做文如做人，看文如交友?！彪m然，我不曾見(jiàn)過(guò)楊先生寫出的大塊文字，但從他的對(duì)聯(lián)語(yǔ)言中，讓我感悟出一種興致和心境。認(rèn)識(shí)到了只有情懷山鄉(xiāng)，才能寫出有鄉(xiāng)土氣息的作品。而那沾有泥土、帶著露珠的文字，也才是讀者關(guān)注的文章。

由此，在結(jié)束駐村工作之后，我依然把思想情感植根于山鄉(xiāng)，繼續(xù)“聽(tīng)取蛙聲一片”，情系“種豆南山下”。踏實(shí)山鄉(xiāng)走筆，期望耕耘的土地上，獲得喜悅和豐收……