——追記云南省保山市原地委書(shū)記楊善洲(一) 編者按:楊善洲同志事跡一經(jīng)報(bào)道后,全國(guó)各地、各界各部門(mén)迅速掀起了學(xué)習(xí)楊善洲先進(jìn)事跡的活動(dòng)。為使我州讀者對(duì)楊善洲同志的先進(jìn)事跡有更進(jìn)一步地了解,從即日起我報(bào)將刊發(fā)由新華社、人民日?qǐng)?bào)記者聯(lián)合采寫(xiě)的《一個(gè)共產(chǎn)黨員的一輩子》系列報(bào)道及敘事體長(zhǎng)詩(shī)《公仆本色》。 文章以楊善洲工作生活中的小事為主線(xiàn),從小事中見(jiàn)偉大,詮釋了一個(gè)共產(chǎn)黨員一輩子忠于黨的事業(yè),一輩子全心全意為群眾謀利益的時(shí)代精神。 他走了,就像一個(gè)操勞了一生的老農(nóng)民一樣,走了……身旁留下一頂草帽,一把砍刀,一支煙斗;身后留下一個(gè)依然需要刨土取食的家,家里有風(fēng)燭殘年的老伴,有每天上山種地、喂牛、打豬草的女兒女婿,有開(kāi)著農(nóng)用車(chē)跑運(yùn)輸?shù)膶O子們…… 他奮斗一輩子,掏心扒肺讓老百姓的日子富起來(lái),自己卻兩手空空而去,而把價(jià)值幾個(gè)億的森林送給了大山里的群眾。 照片上的他,溫暖地笑著,目光慈祥又明亮。 他,就是云南省保山市原地委書(shū)記楊善洲。 一輩子的赤子之心,把生命最后的霞光,化為家鄉(xiāng)大亮山上永恒的春天 1988年3月,楊善洲退休了。一頭牛,卸了架,該休息了。 然而,誰(shuí)也沒(méi)有想到,他選擇了另一種活法。這是一次還債,也是最后的報(bào)恩。 地處施甸縣南邊海拔2619米的大亮山,是楊善洲家鄉(xiāng)最高的山。他16歲時(shí)父親病逝,和守寡的母親艱難度日,母親常常帶他到山上挖野菜、草藥,拿到集市上賣(mài)。是大亮山養(yǎng)活了他一家。 在日后風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月里,楊善洲親眼看到曾經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)大樹(shù)的大亮山,一點(diǎn)點(diǎn)變禿變荒,亂砍濫伐,曾成為一個(gè)時(shí)代的隱痛。他不止一次向身邊的人訴說(shuō):“都是在我們手上破壞的,一山一山都砍光了,多可惜!我們要還債!要還給下一代人一片森林、一片綠洲!” 他當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記期間,曾帶人風(fēng)餐露宿,徒步24天,詳細(xì)了解大亮山的土壤、氣候、地理環(huán)境,一個(gè)“種樹(shù)扶貧”的夢(mèng)想在他心中萌芽。 從不為家人辦事、不為家鄉(xiāng)辦事的楊善洲,對(duì)家鄉(xiāng)的人說(shuō):“退休后,我會(huì)給家鄉(xiāng)辦一兩件事的!” 現(xiàn)在,他退休了。 楊善洲婉言謝絕了按規(guī)定到昆明安家休養(yǎng)的厚意,說(shuō)服了家人希望他回家團(tuán)聚的愿望,留下一句滾燙的話(huà):“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員,說(shuō)過(guò)的話(huà)就要兌現(xiàn),我要回大亮山種樹(shù)去!” 3月8日,楊善洲退休的第三天,他卷起鋪蓋,當(dāng)晚就趕到離大亮山最近的黃泥溝。第二天,他帶領(lǐng)著從各方調(diào)集的15個(gè)人,雇上18匹馬,馱著被褥、鍋碗瓢盆、砍刀镢頭,一鼓作氣上了山。 晚上,他們搭起草棚,挖出爐灶,點(diǎn)起篝火,召開(kāi)了大山上的第一個(gè)火塘?xí)h,做出計(jì)劃,第一年種樹(shù)1萬(wàn)棵。是夜,狂風(fēng)四起,大雨瓢潑,窩棚被掀翻,爐灶泡了湯,一群人只好鉆到馬鞍子底下,躲過(guò)一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。 楊善洲的大亮山植樹(shù)造林就這樣開(kāi)始了。 “好個(gè)大亮山,半年雨水半年霜,前面烤著栗炭火,后面積起馬牙霜”。 在惡劣的氣候環(huán)境中,住下來(lái),成為第一考驗(yàn)。最初用樹(shù)枝搭的窩棚,不到半年就被風(fēng)吹爛了。他們又修建起40間油毛氈棚,冬天冷,夏天悶,碰上下雨,被窩常被淋濕。上山幾年,楊善洲患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病和支氣管炎,夜深人靜,人們常常聽(tīng)到他陣陣咳嗽聲從氈棚里傳出。 1992年,林場(chǎng)建起了磚瓦房,職工們首先想到了楊善洲,可他死活不住,他說(shuō):“我一個(gè)老頭子住那么好的房子干什么?”最后硬是把房子讓給了新來(lái)的技術(shù)員,自己仍住在油毛氈棚里,一住就是9年,直到全部人搬進(jìn)了磚瓦房。 沒(méi)有公路,他們往山上運(yùn)苗子和物資都是馬馱人扛,楊善洲常常一邊趕著馬,一邊挑副擔(dān)子,在山里一走就是大半天。 1990年,楊善洲跑到省上要了一筆錢(qián),林場(chǎng)開(kāi)始修路。有人主張請(qǐng)專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)部門(mén)來(lái)做公路規(guī)劃,他不同意:“林場(chǎng)現(xiàn)在沒(méi)有多少錢(qián),有錢(qián)也得用來(lái)買(mǎi)樹(shù)苗呀,我們自己干!”他找來(lái)一些儀器,每天背上一袋干糧出去測(cè)量,常常天不亮出發(fā),摸黑回來(lái),14公里的山路,不知跑了多少趟,哪里有個(gè)窩窩,哪里有塊石頭,他都一清二楚。最后,全部路修下來(lái),平均每公里只花了不到1萬(wàn)元錢(qián)。 買(mǎi)樹(shù)苗資金不足,楊善洲就經(jīng)常提個(gè)口袋下山到鎮(zhèn)里和縣城的大街上去撿別人吃果子后隨手扔掉的果核,桃核、梨核、龍眼核、芒果核……有什么撿什么,放在家里用麻袋裝好,積少成多后用馬馱上山。他說(shuō):“撿果核不出成本,省一分是一分?!? 每年的端陽(yáng)花節(jié),是保山的傳統(tǒng)節(jié)日,也是果核最多的季節(jié),楊善洲就發(fā)動(dòng)全場(chǎng)職工,一起到街上撿果核,成了花市上一道“另類(lèi)”風(fēng)景。 有認(rèn)識(shí)他的人說(shuō):“你一個(gè)地委書(shū)記,在大街上撿果核,多不光彩?!彼f(shuō):“我這么彎彎腰,林場(chǎng)就有苗育了。等果子成熟了,我就光彩了!” 不過(guò),在大街上看到父親撿果核的女兒老二老三感到不光彩了,勸他不要再撿。他說(shuō):“是不是你們覺(jué)得丟面子了?不要老想著你們的父親是個(gè)地委書(shū)記,我就是一個(gè)普通人。如果你們感覺(jué)我給你們丟面子了,那以后不要說(shuō)我楊善洲是你們的父親!”兩個(gè)女兒流下淚水:“爸爸,我們錯(cuò)了……” 有一次,撿果核,楊善洲不小心撞到一個(gè)小伙子的自行車(chē),小伙子惱了,張口就是粗話(huà),有人趕忙把他拉一邊,告訴他老人是原來(lái)的地委書(shū)記,撿果核造林呢。他驚得半天沒(méi)吭聲,轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)了一句:“這樣的官?我服了!” 如今,楊善洲撿回來(lái)的果核,已成為大亮山上郁郁蔥蔥的果林。 楊善洲還常背個(gè)糞箕到村寨路上撿騾馬糞豬糞,給樹(shù)苗做底肥;到垃圾箱里撿紙杯、碗裝方便面的外殼,當(dāng)營(yíng)養(yǎng)袋,培育“百日苗”;坐長(zhǎng)途車(chē)顛簸幾百里,從怒江引來(lái)紅豆杉,從大理引進(jìn)梨樹(shù)苗。那年,栽樹(shù)季節(jié),他牽著馬去昌寧買(mǎi)樹(shù)苗,為了能及時(shí)把苗子栽上,他趕著馬連夜往回返,足足一天。 為種樹(shù)造林,楊善洲傾注了多少心血與艱辛,大亮山知道,每一棵樹(shù)知道,每一片綠蔭知道…… 1999年,楊善洲在山上用砍刀修理樹(shù)杈時(shí),一腳踩到青苔上滑倒,左腿粉碎性骨折。 很多人都想,老書(shū)記可以留在山下好好休息了??砂肽旰螅糁展?,又走進(jìn)了大亮山。 有人說(shuō),何必自討苦吃? 楊善洲回答:“入黨時(shí)我們都向黨宣過(guò)誓,干革命要干到腳直眼閉,現(xiàn)在任務(wù)還沒(méi)完成,我怎么能歇下來(lái)?如果說(shuō)共產(chǎn)黨人有職業(yè)病,這個(gè)病就是‘自討苦吃’!” 22載辛勤耕耘,大亮山重新披上了綠裝: 5.6萬(wàn)畝人工造林、1.6萬(wàn)畝雜木林、700多畝茶葉、50畝澳洲堅(jiān)果、100畝美國(guó)山核桃…… 一輩子的生命坐標(biāo),心永遠(yuǎn)貼在群眾的脈搏上 在保山,至今流傳著許多關(guān)于楊善洲的“經(jīng)典段子”。 一天,施甸大街上一個(gè)趕馬人想釘馬掌,無(wú)人幫助,難以操作。見(jiàn)一鄉(xiāng)下模樣的人走來(lái),忙說(shuō):“兄弟,幫個(gè)忙!”“干啥?”“幫我端馬腳釘馬掌?!薄昂?!”那人用兩手端起馬腳,雙腿前弓后蹬,用膝蓋撐住,趕馬人又割又釘,一陣忙活,半個(gè)小時(shí),馬掌釘好,那人拍拍手和褲上的灰走了。一個(gè)過(guò)路人問(wèn)趕馬人:“你可知道幫你釘馬掌的是哪位?”“不知道?!薄笆┑榭h委書(shū)記楊善洲?!壁s馬人張著嘴,半天說(shuō)不出話(huà)。 施甸縣城邊一段公路上石工們正砌一座涵洞,工地上一片打石聲。一個(gè)年輕石工技術(shù)不熟,手上有點(diǎn)不聽(tīng)使喚,忽聞旁邊有人說(shuō):“釬子要捏緊,下錘使點(diǎn)勁。”他有點(diǎn)不耐煩,脫口說(shuō):“有本事,你打我瞧瞧!”那人拿過(guò)工具,叮叮當(dāng)當(dāng),一會(huì)兒工夫,一塊漂亮的芝麻形花紋石頭打成了。年輕人不好意思地咬咬嘴唇。那人走了,有人告訴他,教你打石的是保山地委書(shū)記楊善洲。 楊善洲從20多歲起擔(dān)任縣領(lǐng)導(dǎo)直至地委書(shū)記,他始終把自己的根牢牢扎在群眾之中。 他很少呆在地委機(jī)關(guān),一年里大部分時(shí)間都在鄉(xiāng)下跑,頂個(gè)草帽,穿雙草鞋,隨身帶著鋤頭、鐮刀等各種農(nóng)具,碰到插秧就插秧,碰到收稻就收稻,哪塊地里的草長(zhǎng)高了就鋤兩把。地里看過(guò)了,群眾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)了,這才到鄉(xiāng)上縣上。他說(shuō):“與群眾一起勞動(dòng),了解到的基層情況最真實(shí)?!? 保山有5個(gè)縣,99個(gè)鄉(xiāng),每一個(gè)鄉(xiāng)都留下了楊善洲的腳印。龍陵縣木城鄉(xiāng)地處中緬邊境,不通公路,是最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng),很少有領(lǐng)導(dǎo)去。楊善洲上任不久,便徒步4天,進(jìn)了木城鄉(xiāng)。 在一間破舊的茅舍前,一位農(nóng)民把他引進(jìn)屋。一張用竹竿捆扎的床,一張草席,火塘旁放著一只破瓦罐,楊善洲走到那位農(nóng)民面前:“老鄉(xiāng),對(duì)不起,我沒(méi)有當(dāng)好這個(gè)地委書(shū)記……” 當(dāng)夜,楊善洲召開(kāi)鄉(xiāng)干部會(huì)議,他說(shuō):“我得先做檢討,你們這里的山是荒著的,地是閑著的,人的肚子是癟著的,袋子里是空著的,我沒(méi)盡到責(zé)任。我們要立即行動(dòng)起來(lái),幫助父老姐妹鏟除貧窮的根子,讓他們都過(guò)上幸福的日子!” 第二天,他從木城出發(fā),又徒步3天,跑遍了周?chē)膸讉€(gè)鄉(xiāng),十幾天后,保山地委做出了改變邊境貧困鄉(xiāng)村面貌的實(shí)施方案。 楊善洲常對(duì)地委一班人說(shuō):“我們干工作不是做給上級(jí)看的,是為了人民群眾的幸福,只要還有貧困和落后,我們就應(yīng)該一天也不安寧!” 不安寧,成為楊善洲燒在心頭的一把火,為了群眾能過(guò)上好日子,他一刻也不安寧。 “一人種三畝,三畝不夠吃?!边@是早年流傳在保山地區(qū)的順口溜。由于保山地區(qū)山區(qū)面積占91.79%,土壤貧瘠、種植方式落后、農(nóng)田水利設(shè)施薄弱,農(nóng)業(yè)產(chǎn)量在解放初期很低。 楊善洲看在眼里,急在心上:“我們是黨的干部,如果老百姓餓肚子,我們就失職了!” 他專(zhuān)門(mén)在保場(chǎng)鄉(xiāng)種了半畝粳稻試驗(yàn)田,試驗(yàn)“三岔九壟”插秧法。一畝地可以提高產(chǎn)量三四百斤。為讓群眾熟練掌握這一種植技術(shù),他常年跑田間地頭,親自示范推廣。 1982年的插秧季節(jié),龍陵縣平達(dá)鄉(xiāng)河尾村的幾個(gè)農(nóng)民正在地里忙活。 一個(gè)農(nóng)民打扮的老者走了過(guò)來(lái):“你們插秧的方法不對(duì),村干部沒(méi)跟你們講‘三岔九壟’插秧法嗎?” 農(nóng)民們以為他是路過(guò)的農(nóng)民,沒(méi)好氣地答:“你會(huì)栽你來(lái)栽嘛!” 楊善洲二話(huà)不說(shuō),卷起褲腳就下了田,一邊講一邊示范。插秧是倒著插,越往后插得越快,農(nóng)民們驚奇地發(fā)現(xiàn),很快他就跑到最后去了。 直到現(xiàn)在,保山當(dāng)?shù)厝罕姴逖磉€用這個(gè)“三岔九壟”。他還種了“坡地改梯田”、“改條田”、改秈稻為粳稻等各種試驗(yàn)田。1978年至1981年,保山的水稻單產(chǎn)在全省一直排第一,1980年,全國(guó)農(nóng)業(yè)會(huì)議在保山召開(kāi),保山獲得“滇西糧倉(cāng)”的美譽(yù),楊善洲則被人們稱(chēng)作“糧書(shū)記”。 毋庸回避,楊善洲也不是事事都看得準(zhǔn)。他也承認(rèn)自己在某些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上落后于農(nóng)村改革的實(shí)踐。但當(dāng)他一旦了解到群眾的意愿,便會(huì)義無(wú)返顧地為之奮斗。(新華社記者張嚴(yán)平、楊躍萍 人民日?qǐng)?bào)記者姜潔、宣宇才) ——追記云南省保山市原地委書(shū)記楊善洲(二) 一輩子的精神品格,用手中權(quán)力老老實(shí)實(shí)為人民辦事 1985年,保山地委建辦公大樓,第一層已經(jīng)建起,這時(shí),昌寧金華鄉(xiāng)發(fā)生水災(zāi)。楊善洲立即趕往災(zāi)區(qū),看到老百姓受災(zāi)嚴(yán)重,十分難過(guò),回到保山,命令辦公大樓在建項(xiàng)目馬上停工,把資金拿來(lái)救災(zāi)。有人想不通,認(rèn)為可以從其他地方調(diào)動(dòng)資金。楊善洲激動(dòng)地說(shuō):“如果眼看著人民群眾在受苦,我們卻安逸地坐在這么富麗堂皇的大樓里,悠閑地辦公,你不覺(jué)得有愧嗎?” 在楊善洲的心里,對(duì)人民群眾永遠(yuǎn)懷著一種謙卑與敬重,他們真正是主人,他是公仆。 公仆如牛。楊善洲說(shuō):“我就要俯首甘為孺子牛!” 他下鄉(xiāng),總像一個(gè)三人戰(zhàn)斗小組,司機(jī)、秘書(shū),一輛212吉普,其他隨員一個(gè)不要。上路,直奔田頭。 碰上飯點(diǎn),老百姓吃什么,他吃什么,吃完結(jié)賬,絕無(wú)例外。 有一次,在龍陵縣調(diào)研,結(jié)束時(shí),三人在縣委食堂吃了一頓飯,一碗白菜,一碗蒜苗,一碗酸菜炒肉,外加一碗蘿卜湯,一共6.5元。秘書(shū)去結(jié)賬,縣委書(shū)記推辭:“菜很簡(jiǎn)單,我用我的伙食費(fèi)去沖抵就行了?!? 回保山路上,楊善洲突然問(wèn)起吃飯是否結(jié)賬,秘書(shū)如實(shí)相告。 “停車(chē),你立刻搭班車(chē)回去結(jié)賬!”他的口氣不容商量。 秘書(shū)只好下車(chē),攔了一輛公共汽車(chē),回去結(jié)了那6.5元的伙食費(fèi),可他在路上來(lái)回的車(chē)票、住宿卻花了33.5元。他一路都在想,這就好像用一只雞去換一只雞蛋。 回到保山,一連幾天,他想著最后全部由老書(shū)記掏錢(qián)結(jié)的這筆花費(fèi),忍不住脫口而出:“為了6塊多,你又花上33塊多,值不值?” 楊善洲接口道:“賬不能這么算,領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的人不能占基層便宜!” 他豈止是不占便宜。 當(dāng)時(shí),機(jī)關(guān)的同志下鄉(xiāng)每天有4毛錢(qián)補(bǔ)貼,20多年里,楊善洲一大半時(shí)間都在鄉(xiāng)下跑,卻從沒(méi)拿過(guò)一天的補(bǔ)貼。他說(shuō):“和群眾比,我有一份工資,已經(jīng)很好了?!? 有一個(gè)給他當(dāng)了兩年半秘書(shū)的同志堅(jiān)持每次下鄉(xiāng)后都把書(shū)記的補(bǔ)貼辦好,開(kāi)了存折存起來(lái)。楊善洲知道了,沒(méi)吱聲。1978年,他在大官市果林基地聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厝罕姼懔謽I(yè)多種經(jīng)濟(jì)想養(yǎng)蜜蜂,但沒(méi)錢(qián)買(mǎi)蜂箱蜂種,一下子想到了秘書(shū)幫他存的出差費(fèi),一問(wèn),竟有400多元,他很高興:“這下解決大問(wèn)題了,把它全部給他們買(mǎi)板子打蜂箱,把蜜蜂養(yǎng)起來(lái)!” 楊善洲用錢(qián)“散”是出了名的。走到哪里,看到困難的人家缺衣少被,遇上哪個(gè)群眾買(mǎi)種子、買(mǎi)牲口少錢(qián),他就從自己兜里往外掏。有人勸他不必,他說(shuō):“我是這里的書(shū)記,老百姓有困難,我能看著不管嗎?” 用錢(qián)“散”的楊善洲,自己的生活卻“摳”得很。 他常年住在辦公室旁一間十多平方米的小屋里,一張木桌,一張木板床,床上一個(gè)草墊子和草席;穿的總是一身發(fā)了白的灰色中山裝,夏天草鞋,冬天膠鞋;喜歡抽煙,還舍不得抽紙煙,天天一包煙葉子一支煙斗帶在身邊。他走到哪里,誰(shuí)也看不出他是個(gè)大干部,曾經(jīng)鬧出幾次去賓館開(kāi)會(huì)被服務(wù)員擋在門(mén)外的笑話(huà)。 楊善洲更“摳”的是,他絕不允許自己占公家一丁點(diǎn)便宜。 他的家在保山施甸縣姚關(guān)鎮(zhèn)大柳水村,離保山有100多公里。他回家從來(lái)沒(méi)用過(guò)一次公車(chē),都是自己買(mǎi)車(chē)票坐班車(chē)回到施甸縣城,往下的路當(dāng)時(shí)不通車(chē),他就徒步走回到大柳水村。他的理由很簡(jiǎn)單:“回家是私事,不能用公車(chē)!” 1984年的一個(gè)星期天,楊善洲回家后與三女兒楊惠琴一起回保山,突然天降大雨,淋得沒(méi)法走,他們就到一旁的姚關(guān)鎮(zhèn)政府躲雨,鎮(zhèn)黨委書(shū)記說(shuō):“老書(shū)記,我和縣上聯(lián)系,來(lái)接你。”他說(shuō):“接什么接,我們躲一下,等雨停了就走?!? 父女倆躲了一陣,見(jiàn)雨不停,就打著雨傘走了。區(qū)黨委書(shū)記趕忙給縣委辦公室打電話(huà),縣委辦公室主任深知老書(shū)記的脾氣,專(zhuān)門(mén)派車(chē),他肯定不坐。于是,他想了個(gè)主意。 駕駛員小李按吩咐,開(kāi)車(chē)沿大路朝老書(shū)記駛?cè)?,碰面時(shí)不停車(chē),開(kāi)過(guò)幾公里后再折回來(lái),趕上他們,大聲招呼:“老書(shū)記,去哪里?是去施甸嗎?我剛辦完事,正好捎上你們一腳!” 楊善洲沒(méi)想到他們的招數(shù),確信是偶爾相遇,這才和女兒一起上了車(chē)。到了施甸,父女倆買(mǎi)上車(chē)票回到保山。 楊善洲的二女兒楊惠蘭是鄉(xiāng)里的民辦老師,那年考地區(qū)中專(zhuān)差一分落榜,他拍著女兒的肩頭說(shuō):“別難過(guò),明年再考?!迸畠?jiǎn)枺骸鞍职?,要是明年還考不上,你能給我安排個(gè)工作嗎?”他嚴(yán)肅地回答:“不行!我沒(méi)這個(gè)權(quán)力?!焙髞?lái)女兒考上了公辦教師。為此,縣里特別叮囑楊善洲的秘書(shū):“請(qǐng)你一定要告訴老書(shū)記,他家老二是自己考上的,和我們沒(méi)關(guān)系?!? 在楊善洲眼里,權(quán)力是人民的,他只是為人民來(lái)行使,行使的標(biāo)準(zhǔn),就看符合不符合人民的利益。 有一年,他的一位老相識(shí)從外地回來(lái)分配到公社工作,老相識(shí)找到他,希望幫忙轉(zhuǎn)到城區(qū)。楊善洲說(shuō):“為什么首先考慮的不是工作而是個(gè)人利益?這是黨組織集體研究決定的,你應(yīng)該去報(bào)到,以后有困難再研究?!? 在回地委的路上,楊善洲對(duì)秘書(shū)說(shuō):“地委是黨的機(jī)關(guān),要告訴機(jī)關(guān)所有的干部,不能為那些只圖個(gè)人利益的人開(kāi)方便之門(mén)?!? 回到地委,一位親戚早已在屋里等候:“大哥,你現(xiàn)在說(shuō)話(huà)辦事都管用,把我愛(ài)人和小海從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)城里吧。就求你這一次……” 楊善洲笑了:“我這個(gè)共產(chǎn)黨的干部可真不好當(dāng),辦私事的都把我給包圍了……”他對(duì)這位親戚說(shuō):“我手中是有權(quán)力,但它是黨和人民的,只能老老實(shí)實(shí)用來(lái)辦公事!” 多少年來(lái),楊善洲把“后門(mén)”關(guān)得緊緊的,但他的“前門(mén)”總是敞開(kāi)的。地區(qū)農(nóng)科所農(nóng)藝師畢景亮的妻子和兩個(gè)孩子都在農(nóng)村,家里比較困難,楊善洲在地委常委會(huì)議上提出:“像畢景亮這樣的科技干部我們要主動(dòng)關(guān)心他,盡快解決他的困難。不光是他,也要注意解決其他科技干部的后顧之憂(yōu)?!? 群眾說(shuō):“老書(shū)記‘后門(mén)’上的那把鎖是沒(méi)有鑰匙的,但是他幫助干部群眾解決困難的鑰匙卻揣了一大串!” 一輩子的為官情懷,寧愿自己和自己的家人與群眾一道承擔(dān)起通往幸福生活路途上最后的艱難 環(huán)抱在山洼洼里的大柳水村,是楊善洲這輩子從未起過(guò)根的家。他生在這里,長(zhǎng)在這里,20歲就成了這一帶有名的石匠。后來(lái),在這里娶了媳婦成了家。又后來(lái),他跟著共產(chǎn)黨的土改工作隊(duì)走了。 然而,對(duì)于這個(gè)家庭,走出的男人身份的改變,絲毫沒(méi)有影響祖祖輩輩生活在大山深處的一家人的人生軌跡。他們和大山里每一個(gè)農(nóng)民一樣,至今依然過(guò)著地里刨食、山上找錢(qián)的艱辛生活。 看上去,很普通的幾間磚瓦房是2008年才建起的。村里人說(shuō),他們家原先的房子是全村最差的。 1967年,老房子破得挺不住,一到下雨,到處漏水。妻子張玉珍看著婆婆和娃娃在雨水中躲來(lái)躲去,無(wú)奈之下去了保山,找到當(dāng)家的說(shuō)了家中的難。楊善洲聽(tīng)了,半晌無(wú)語(yǔ),摸遍全身,找出僅有的30元錢(qián):“你先拿這些錢(qián)去姚關(guān)鎮(zhèn)買(mǎi)幾個(gè)瓦罐,哪里漏就先接一下,暫時(shí)艱苦一下?!? 妻子回到家里,告訴孩子們:“你們的爹爹確實(shí)沒(méi)辦法,他很窮,我們以后再也不能給他添麻煩了,家里的日子我們先湊合著過(guò)吧?!? 多少艱難困苦,張玉珍靠著山里女人石頭一般的堅(jiān)韌挺了過(guò)來(lái)。 3個(gè)娃子上學(xué),當(dāng)家的捎回的錢(qián)不夠,一到秋天,她就每天跑十幾里山路去采野果子,背到集市上去賣(mài),一背簍能賣(mài)2元錢(qián)。 1986年,姚關(guān)鎮(zhèn)一個(gè)年輕的副鄉(xiāng)長(zhǎng)到楊善洲家,看到老書(shū)記的老母親、老伴、孩子一家人正在吃包谷飯,家里糧食不夠吃,很難過(guò),趕快讓鄉(xiāng)民政送來(lái)兩袋救濟(jì)糧。楊善洲知道后,立刻讓家人把兩袋糧送回去,并狠狠批評(píng)了那位副鄉(xiāng)長(zhǎng):“很多人家連包谷飯都吃不上,要接濟(jì)就應(yīng)該接濟(jì)比我們更困難的群眾。大家都在窮,我一個(gè)地委書(shū)記能富得起來(lái)嗎?” 早在1964年,楊善洲擔(dān)任施甸縣委書(shū)記時(shí),組織上就提出把他的妻子孩子轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶(hù)口,他謝絕了。 楊善洲擔(dān)任保山地委書(shū)記后,按照上級(jí)有關(guān)政策,地、師級(jí)干部,家在農(nóng)村的母親、愛(ài)人和不滿(mǎn)16歲的兒女可以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,可他卻把申請(qǐng)表格壓在抽屜里一直不辦。他說(shuō):“大家都來(lái)吃居民糧,誰(shuí)來(lái)種莊稼?身為領(lǐng)導(dǎo)干部,我應(yīng)該帶個(gè)好頭。我相信我們的農(nóng)村能建設(shè)好,我們?nèi)叶荚敢夂?億農(nóng)民同甘共苦,建設(shè)家鄉(xiāng)!” 1988年,家里人想在施甸縣城附近建個(gè)房,為他下山進(jìn)城辦事方便,家里人也可多照顧他。他同意了,心底里更多是為彌補(bǔ)多年來(lái)對(duì)家人的愧疚。于是兒女先借下5萬(wàn)元錢(qián),買(mǎi)了地,蓋了房。老伴找到他:“能不能湊點(diǎn)錢(qián),幫娃娃們還還賬?” 楊善洲東拼西湊只湊到9600元。老伴問(wèn):“9600塊,能還5萬(wàn)?”賬還不上了,為了不拖累兒女們,楊善洲做主,房子還沒(méi)住就賣(mài)了。 這件事在保山廣為流傳,人們編成了順口溜:“施甸有個(gè)楊老漢,清正廉潔心不貪,蓋了新房住不起,還說(shuō)破窩能避寒”。 楊善洲的根,就這樣永遠(yuǎn)留在了大柳水村。 每當(dāng)有人問(wèn)起張玉珍老人:“你當(dāng)家的是‘大官’,你一家子怎么還過(guò)得這么苦?” 老人總會(huì)平靜如水地說(shuō):“他當(dāng)官是為國(guó)家當(dāng),又不是為我們家當(dāng)?!? 也有人問(wèn)過(guò)楊善洲,作為一個(gè)兒子、丈夫、父親,你對(duì)家人有愧疚嗎?他點(diǎn)點(diǎn)頭,低聲地說(shuō)出兩句話(huà):“自古忠孝難兩全,家國(guó)難兼顧??!”那一刻,他眼里有淚。 這個(gè)秉性忠厚質(zhì)樸的山里人,何曾沒(méi)有一腔兒女之情! 母親早年守寡,他是母親的孝子。每年,他都會(huì)花錢(qián)從保山買(mǎi)一包補(bǔ)藥,煨給母親吃幾天。地委的人都知道,只要書(shū)記老家來(lái)信說(shuō)是母親病了,他一定回去。母親89歲那年,他回去探望,原打算第二天就走,看到老人家病重在身,便留下來(lái),日夜侍奉,整整住了9天。這是他離家?guī)资曛校貋?lái)住得最長(zhǎng)的一次。老母親是在他的懷里去世的,他抱著母親的頭失聲痛哭:“娘,不是兒子心腸硬,只因?yàn)槟鷥鹤邮侨嗣竦母刹?!? 他疼愛(ài)妻子。每次回家,哪怕住一晚他都會(huì)下地,把要做的農(nóng)活做了,把家里的水缸挑滿(mǎn)了。逢年過(guò)節(jié),總記得扯幾尺女人家喜歡的花布。他23歲娶了她,那會(huì)兒窮,沒(méi)給她點(diǎn)什么物件。他出去了,可這事一直沒(méi)忘。直到1997年,他省吃?xún)€用攢下500塊錢(qián),塞到她手上:“替我給你買(mǎi)個(gè)戒指吧?!? 他是慈祥的父親。3個(gè)女兒都是他給起的名——惠菊、惠蘭、惠琴,愛(ài)樹(shù)愛(ài)花的父親,把女兒們?cè)谧约盒睦锓N成了三棵美麗的花。每次回家,他都會(huì)從粗大的手掌里給娃娃們變出幾塊糖,幾個(gè)果子,然后拉著她們的小手一塊下地干活?;萏m總忘不了,有一次爹爹給她梳頭,扎的兩根小辮子就像兩只小牛角。 楊善洲這一輩子,是帶著他的家人和他一起擔(dān)當(dāng)起一種胸懷,一種“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”的胸懷。他心疼家人,但是,看著更多的還在艱難中的群眾,他別無(wú)選擇。 ——追記云南省保山市原地委書(shū)記楊善洲(三) 一輩子天高地闊的豪情,捧著一顆心來(lái),不帶半根草去 楊善洲病了。他得了肺癌。盡管家人瞞著他,他心里明白,這一回,是過(guò)不去了。 其實(shí),對(duì)于死亡,他并不在乎。重要的不是死,重要的是如何生。他欣慰,這一輩子選擇了自己想過(guò)的生活,即使在人生最后的年月,他依然沒(méi)有愧對(duì)自己的心。 作為大亮山5萬(wàn)多畝林場(chǎng)的指揮長(zhǎng),他除了拿自己退休后的一份退休金,在林場(chǎng)拒絕拿一分錢(qián)工資,只接受每個(gè)月70元錢(qián)的生活補(bǔ)貼,后來(lái)隨物價(jià)水平,漲到了100元。林場(chǎng)曾多次要給他一個(gè)月500元補(bǔ)助,他總是一句話(huà)頂回去:“我上山是來(lái)種樹(shù)的,要那么多錢(qián)干什么!” 不僅不要錢(qián),他還倒貼錢(qián)。 他下鄉(xiāng)、出差都是自己掏腰包,22年里,他在林場(chǎng)從沒(méi)開(kāi)過(guò)一張發(fā)票,沒(méi)報(bào)過(guò)一張單子。 按照保山當(dāng)?shù)卣?,引進(jìn)資金可以有5%—10%的提成,按這個(gè)額度計(jì)算,楊善洲這些年前前后后引進(jìn)的資金應(yīng)該有40萬(wàn)元的提成,他從來(lái)沒(méi)要過(guò)一分錢(qián)。他說(shuō):“拿工資就要干活,引進(jìn)項(xiàng)目是本分,怎好意思提成!” 上級(jí)部門(mén)考慮他年紀(jì)大,上山下山不容易,給他配了一輛吉普車(chē),他還是老規(guī)矩,私事不用公車(chē),用了就要交錢(qián)。他老伴去醫(yī)院看病,用了4次車(chē),他一共交了370元的汽油錢(qián)。 1993年,楊善洲的孫子到大亮山林場(chǎng)打工,后來(lái)受不了山上的艱苦想去外地。按當(dāng)初他和林場(chǎng)的簽約,干不滿(mǎn)5年違約要交罰金。林場(chǎng)的人找到楊善洲,為他孫子說(shuō)情,孩子年少,罰金就算了。他一口咬死:“皇帝的兒子也不行!違約不處罰,以后還怎么管?”后來(lái)硬是盯著場(chǎng)里罰了他孫子300元違約金。 對(duì)自己和家人嚴(yán)上加嚴(yán)的楊善洲,對(duì)林場(chǎng)職工關(guān)懷備至。有一個(gè)工人得了肝硬化,大量腹水,生命垂危。他一家子都在農(nóng)村,拿不出錢(qián)醫(yī)治,家人邊哭邊為他準(zhǔn)備后事。楊善洲得知后,連夜趕到縣城醫(yī)院,找到醫(yī)生說(shuō):“我們這個(gè)工人夠苦了,沒(méi)享過(guò)一天福。你們要全力搶救,只要對(duì)病人有用,要什么藥就盡快去調(diào),醫(yī)藥費(fèi),我負(fù)責(zé)!”醫(yī)院第二天調(diào)來(lái)了特效進(jìn)口藥,工人的命保住了。楊善洲去醫(yī)院探望他,這位工人抓住老人的手,淚落如雨。 有人曾問(wèn),楊善洲憑了什么能攏住十幾個(gè)鐵桿追隨者,在一片荒山禿嶺上造出這么大一片森林? 林場(chǎng)的人說(shuō),我們就是沖著老書(shū)記這個(gè)人,再苦再累,跟著他心甘情愿! 大亮山就這樣在楊善洲帶領(lǐng)的這支隊(duì)伍手中變樣了。 樹(shù)苗兒一片片擴(kuò)展,一年年長(zhǎng)高,長(zhǎng)成了林子,匯成了5.6萬(wàn)畝的林海,林海招來(lái)了云,蓄住了水,昔日干涸的大亮山在水的滋養(yǎng)下“活”起來(lái)了。 多少年,喝水靠馬馱人挑,婚喪嫁娶送禮要送兩擔(dān)水的山里人,第一次在家門(mén)口喝上了甘甜的水。有了水,農(nóng)民種起了蔬菜、蘑菇、茶葉……拉到集市上換回了錢(qián)。 多少年,山里人出門(mén)沒(méi)有路,如今,林場(chǎng)的一條大路串通了村村寨寨,山里跑起了大大小小的運(yùn)輸車(chē)。 多少年,山里人沒(méi)有電,如今,林場(chǎng)的電拉到了七嶺八坡,夜晚的大亮山如同掉下一片星星。 多少年,荒蕪的大亮山嚇跑了所有山里的野生動(dòng)物,如今,這里又出現(xiàn)了野豬、野雞、狗熊,還有了國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物灰葉猴。 大亮山成了聚寶盆。 有關(guān)部門(mén)算了一筆賬:整個(gè)林場(chǎng)約有1120萬(wàn)棵樹(shù),按每株30元的最低價(jià)算,總價(jià)值也有3億多元!林子每年成長(zhǎng),又是一筆可觀(guān)的綠色存款,至于生態(tài)效益和社會(huì)效益,更無(wú)法估量。 楊善洲笑了。 這時(shí)他才感覺(jué)自己老了。老了,就要做老了的安排。 2009年4月,82歲的楊善洲作出一個(gè)驚人的舉動(dòng),他把大亮山林場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)管理權(quán)無(wú)償移交給國(guó)家。 他說(shuō):“這筆財(cái)富從一開(kāi)始就是國(guó)家和群眾的,我只是代表他們?cè)谥矘?shù)造林。實(shí)在干不動(dòng)了,我只能物歸原主?!? 施甸縣政府決定獎(jiǎng)勵(lì)楊善洲10萬(wàn)元,被他當(dāng)場(chǎng)謝絕:“我早就說(shuō)過(guò),自己辦林場(chǎng)是盡義務(wù),不要報(bào)酬?!? 保山市委市政府決定給予他20萬(wàn)元的特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。經(jīng)再三勸說(shuō),他接下了。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),給保山第一中學(xué)捐出10萬(wàn)元,給林場(chǎng)建瞭望哨捐出3萬(wàn)元,給山下老百姓修建澡堂捐出3萬(wàn)元。 他最終留下4萬(wàn)元。因?yàn)椋氲搅死习?,一個(gè)一輩子含辛茹苦、給他撐起整個(gè)家、沒(méi)享過(guò)他一天福的老伴。 他對(duì)老友說(shuō):“如果我先走了,在這個(gè)世界上,我最放心不下的就是她了。” 他決定把這4萬(wàn)元留給老伴,讓他一生愧疚的這個(gè)好女人安安穩(wěn)穩(wěn),一路走好…… 2010年,楊善洲突然病倒。他預(yù)感到,他真的要走在老伴前頭了。他躺在病床上,老伴來(lái)看他,倆人都說(shuō)不出話(huà),你看著我,我看著你,兩雙眼睛都在淌淚…… 他知道,她懂他。這個(gè)世界上,沒(méi)有誰(shuí)比她更懂他的了。他為什么一生選擇了這樣一條人生道路?根,在大柳水村。 他16歲,滇西抗戰(zhàn),被派去參加擔(dān)架隊(duì)。和他一起抬擔(dān)架的是一個(gè)叫劉貴的40多歲的農(nóng)民。劉貴用繩索將年少的他套在擔(dān)架上,萬(wàn)一滑倒,他會(huì)拽住他。上坡時(shí),劉貴叫他在前,他在后;下坡時(shí),劉貴讓他在后,他在前。少年的他走得輕松穩(wěn)當(dāng),可他走得揮汗如雨,磨爛的草鞋露出腳趾,在山路上留下點(diǎn)點(diǎn)血跡。 這件事在他心里裝了一輩子,父老鄉(xiāng)親給予他的真情,成為他日后作為一個(gè)共產(chǎn)黨人一輩子為人民謀幸福的源泉。 后來(lái),村里土改。他家是佃農(nóng),沒(méi)有一分田地,他最大的夢(mèng)想就是分到一畝地。沒(méi)曾想,他家分到了10多畝地,從此可以在自己的田地上種莊稼了。他感恩共產(chǎn)黨。也就在那一年,22歲的他,娶了鄰村21歲的她。 再后來(lái),他走出家門(mén),成為共產(chǎn)黨的一員,懂得了共產(chǎn)黨的理想與信仰,他的心一下子變大了,認(rèn)下一條道,這一輩子要為黨的事業(yè)奮斗終生。 她懂他。病床邊起身,她輕輕留下一句話(huà):“病好了,就回家……” 他終于要回家了。 這之前,他在林場(chǎng)房前仔細(xì)種下一棵玉蘭花,這是萬(wàn)千花中他最喜歡的花。玉蘭花在當(dāng)?shù)胤Q(chēng) “報(bào)恩花”,他說(shuō),這棵花是我對(duì)家人最后的表達(dá)了。 這之前,他給林場(chǎng)4棵雪松仔細(xì)培了土,這是他當(dāng)年上山時(shí)帶上來(lái)的4株小盆景,如今已在大亮山上扎下根,蒼翠挺拔。他說(shuō):“共產(chǎn)黨人就要做雪松?!? 2010年10月10日,楊善洲告別人世。 他留下話(huà):不開(kāi)追悼會(huì),不辦喪事,遺體火化,如果我的親朋好友和家屬子女想念,就到雪松樹(shù)下坐一坐吧…… 這是大亮山最悲傷的秋天,層林如挽,長(zhǎng)風(fēng)當(dāng)泣…… 成千上萬(wàn)的百姓扶老攜幼,涌出家門(mén),為他們的老書(shū)記送行…… “一塵不染香到骨,兩袖清風(fēng)昭汗青”……哀思如潮,挽聯(lián)如織。 “楊善洲,楊善洲,老牛拉車(chē)不回頭,當(dāng)官一場(chǎng)手空空,退休又鉆山溝溝;二十多年綠荒山,拼了老命建林場(chǎng),創(chuàng)造資產(chǎn)幾個(gè)億,分文不取樂(lè)悠悠……” 這首歌唱遍了整個(gè)大亮山。(新華社記者張嚴(yán)平、楊躍萍 人民日?qǐng)?bào)記者姜潔、宣宇才) |