勞動(dòng)歸來(lái) 楊江勇 供圖

楊善洲捐資助學(xué)楊江勇 供圖

初到保山時(shí)，我并不認(rèn)識(shí)楊善洲。1988年底，當(dāng)時(shí)只有23歲的我到云南日?qǐng)?bào)保山記者站工作時(shí)，楊善洲已從地委書(shū)記的位置上退了下來(lái)。

認(rèn)識(shí)楊善洲是在地委小食堂。說(shuō)是地委小食堂其實(shí)就是一間非常簡(jiǎn)陋的臨時(shí)房。食堂里菜的品種單一，一直就是那么一兩個(gè)，經(jīng)常在這里吃飯的都是一些剛畢業(yè)的大學(xué)生。但有一個(gè)人例外，他不經(jīng)常在這里吃飯，有時(shí)是一個(gè)月，有時(shí)是兩三個(gè)月，有時(shí)半年才能見(jiàn)到。他的裝束也跟我們這些年輕人格格不入，總是戴著一頂綠色軍帽，穿一身洗得有些發(fā)白的藏青色中山裝，腳蹬帶有紅色泥土的解放鞋，皮膚黑黑的，身材瘦小，但很精干。他來(lái)時(shí)，手里拿著一個(gè)綠色花瓷大碗，默默地排在我們身后，沒(méi)人跟他打招呼，輪到他時(shí)，

只聽(tīng)他輕聲細(xì)語(yǔ)地點(diǎn)上一份酸菜炒肉，然后坐在食堂的一角靜靜地吃，吃完后，要上一碗免費(fèi)湯邊走邊喝。

起初，我也沒(méi)太在意，以為是地委大院里哪家的農(nóng)村親戚。但見(jiàn)得次數(shù)多了，便起了好奇心。有一天指著在食堂一角的楊善洲問(wèn)：“這農(nóng)村小老頭是誰(shuí)？”“你不認(rèn)識(shí)？他就是保山前任地委書(shū)記楊善洲?！迸笥训幕卮鸨M管語(yǔ)氣淡定，但還是令我大吃一驚，一個(gè)地方要員，一個(gè)地廳級(jí)干部竟是這樣不起眼，這樣低調(diào)。

自此，每每遇到他，我都微笑著跟他打招呼。倒不是因?yàn)樗鞘裁创蠊?，?shí)在是打心眼里尊敬他。他也微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管他不認(rèn)識(shí)我。直到1991年，聽(tīng)說(shuō)他主動(dòng)放棄組織上的安排，執(zhí)意回到家鄉(xiāng)——施甸大亮山綠化荒山的事跡后，在地委小食堂我對(duì)他說(shuō)要采訪他，他才知道我是記者。我的采訪要求他沒(méi)有答應(yīng)。他說(shuō)，這事很平常，沒(méi)什么好采訪的。

但我還是決定不管他同意不同意，一定要采訪到他。那天我坐上班車到施甸后，又搭上拖拉機(jī)，一路顛簸了十幾公里山路到了大亮山。在一間低矮潮濕的簡(jiǎn)易的油毛氈房里，我見(jiàn)到了正低頭修剪著樹(shù)苗的楊善洲。他對(duì)我的到來(lái)很是吃驚，但很快露出了贊許的笑容。那天晚上，我們倆圍坐在火塘邊，用小土罐烤著茶，印象中少言寡語(yǔ)的他也終于打開(kāi)了話匣子。他為什么不愿到省城昆明，為什么不愿留在保山，為什么回到大亮山……說(shuō)到動(dòng)情處，我甚至看到他眼睛里噙滿了淚水。他說(shuō)他來(lái)自農(nóng)村，他的衣食父母是農(nóng)民，他離不開(kāi)農(nóng)村，他就想為農(nóng)村做點(diǎn)事，他就想為農(nóng)村的子孫后代做點(diǎn)事，于是，他選擇了大山，選擇了種樹(shù)。

我在山上呆了3天，每天楊善洲很早就上工地，中午在工地上吃干糧，天要黑時(shí)才回到駐地。因?yàn)槲业牡絹?lái)，60多歲的楊善洲還親自下廚，力所能及地做出四五道菜來(lái)款待我。工人們說(shuō)，他們沾了我的光。平日里由于條件艱苦，他們只能吃到一菜一湯。盡管這樣，老書(shū)記從沒(méi)有任何抱怨。最讓我過(guò)意不去的是，我去的第二天，他讓人去借了一套被褥，洗得干干凈凈。他說(shuō)，城里人不習(xí)慣山里的潮濕，晚上蓋厚一點(diǎn)好，不要冷著。在山上的3天，每天晚上他都把燒好的水提到我的房間，他說(shuō)白天走累了，燙燙腳好入睡。我走的那天，他早早起來(lái)，走了十多公里的山路，叫了輛拖拉機(jī)送我下山。

那一次采訪楊善洲后，我們便很少見(jiàn)面，他綠化荒山的面積越來(lái)越大，山里的事越來(lái)越多，很少回地委大院了。1992年初，我從保山調(diào)回昆明，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，只偶爾通過(guò)幾次電話，一晃就是20年。本報(bào)記者 鄧申吉

注：1991年，時(shí)任云南日?qǐng)?bào)保山記者站記者的本報(bào)副總編輯鄧申吉采寫(xiě)《大亮山那抹綠色的“晚霞”》，刊發(fā)于當(dāng)年《云南日?qǐng)?bào)》11月10日一版，在國(guó)內(nèi)較早報(bào)道楊善洲上山建林場(chǎng)事跡的報(bào)道。

他曾說(shuō)過(guò)，

死后把骨灰撒在雪松樹(shù)下

楊善洲1927年出生。1986年3月，他從保山地委書(shū)記職位上退休。當(dāng)時(shí)，云南省委領(lǐng)導(dǎo)找他談話說(shuō)：“你辛苦了一輩子了，退下來(lái)后到昆明來(lái)吧。”

楊善洲卻決定回老家種樹(shù)。他的決定遭到全家人的反對(duì)，楊善洲寬慰家人說(shuō)：“在大亮山上白天栽樹(shù)，晚上烤火，不也是一種很好的生活方式嗎？”

昨日，懷著對(duì)楊善洲崇敬的心情，記者走進(jìn)了楊善洲奮斗了22年的大亮山，在他生前扎根的這座大山沿著他的足跡踏訪。

剛進(jìn)入林場(chǎng)，入口旁哨所房屋墻壁上一行醒目的標(biāo)語(yǔ)“誓把荒山變綠洲，欲叫瘠地流甘泉”就吸引了記者的眼球?！斑@就是老書(shū)記在退休后扎根大亮山，奮斗了20余年追求的目標(biāo)，也是他晚年要達(dá)成為家鄉(xiāng)父老做一點(diǎn)實(shí)事心愿的真實(shí)寫(xiě)照。”同行的施甸縣委宣傳部工作人員向記者介紹。

從施甸縣姚關(guān)鎮(zhèn)出來(lái)進(jìn)入林場(chǎng)后，在長(zhǎng)約18公里的山路上，映入眼球的都是一排排長(zhǎng)勢(shì)良好的茂密松林。在海拔高度約2400米的大亮山上穿行，迎面撲來(lái)的是松林的一股股清香以及在山風(fēng)吹拂下傳來(lái)的一陣陣松濤聲。在楊善洲去世后，為深切悼念和緬懷這位可敬可親的老人，沿著進(jìn)場(chǎng)部的山路，記者看到，每間隔不到10米，林場(chǎng)職工就在路旁的松樹(shù)上扎起一朵白花。在到達(dá)大亮山林場(chǎng)時(shí)，記者看到前來(lái)緬懷楊善洲的人絡(luò)繹不絕，有單位組織而來(lái)的、有周邊群眾自發(fā)而來(lái)的……

在他住過(guò)9年的油毛氈窩棚前，我們又一次看到了20年前他從地委宿舍移栽過(guò)來(lái)的盆景雪松。4棵雪松如今已經(jīng)有七八米高，顯得格外挺拔堅(jiān)強(qiáng)。

這是楊善洲最愛(ài)的樹(shù)種。在地委大院、姚關(guān)清平洞、油毛氈窩棚前，他都栽種了雪松。上次來(lái)大亮山，他曾在雪松樹(shù)下說(shuō)過(guò)，死后要把骨灰撒在雪松樹(shù)下。

住院時(shí)，

他申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)給村民建澡塘

楊善洲住院治療后，每天都有很多當(dāng)?shù)厝罕姾退夭幌嘧R(shí)的人到醫(yī)院看望。一位姓張的老板，對(duì)楊善洲愈發(fā)仰慕的同時(shí)亦愈發(fā)困惑：人這一生辛辛苦苦打拼到底是為了什么？他要向楊善洲尋找答案。

病重的楊善洲已經(jīng)無(wú)法正常說(shuō)話，張老板卻說(shuō)自己在看到楊善洲的那一刻忽然悟出了答案：人不能只是為錢而活。

按照楊善洲遺愿，他的骨灰被安放在他一直居住的林場(chǎng)。骨灰安葬點(diǎn)鮮花簇?fù)恚?棵雪松包圍。后邊是楊善洲居住的林場(chǎng)舊居，一扇特殊的門(mén)呈現(xiàn)在眼前，它是楊善洲親手編制的，一半是木板一半是樹(shù)。里面有他生前常用的水壺、表面有厚厚一層茶垢的口缸，以及一張樹(shù)藤床。

對(duì)面是后來(lái)建成的林場(chǎng)，這里已經(jīng)被建成了展覽室，每一個(gè)展覽室展覽了楊善洲一生的部分照片和遺物。

這5年多來(lái)，每年楊善洲都要到保山市人民醫(yī)院住上一兩個(gè)月。保山市人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任蘇平醫(yī)生說(shuō)，這次楊善洲病情比較重，是8月20日入的院，當(dāng)時(shí)是以慢性阻塞性肺疾病急性發(fā)作、肺心病、呼吸衰竭、心力衰竭收住院的，每天專門(mén)有兩個(gè)護(hù)士24小時(shí)輪流值班護(hù)理他。楊善洲住院以來(lái)沒(méi)有提過(guò)任何特殊要求，也沒(méi)有一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)的官架子，平時(shí)到病房里去，他都跟你聊聊天拉拉家常什么的，和藹可親跟自己的親人一樣。

10月9日凌晨3點(diǎn)多時(shí)，楊善洲病情突然又加重起來(lái)，缺血缺氧、整個(gè)心肺衰竭，話也不能說(shuō)，大腦也不清醒，后來(lái)連忙轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室去搶救，到第二天去看他時(shí)已經(jīng)不行了。蘇平悲痛地說(shuō)，在重癥監(jiān)護(hù)室看到楊善洲雙眼緊閉，就像是睡著了一樣，表情還略帶微笑，看上去非常慈祥，心里真接受不了。

蘇平告訴記者，楊善洲住院時(shí)，保山市委書(shū)記來(lái)看望他，楊善洲提了一個(gè)要求，跟政府申請(qǐng)5萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)給村民建一個(gè)澡塘，都病成這樣還想村里的人真是難得呀。

盡管身處病房，楊善洲每天必看新聞，他總喜歡關(guān)心一下國(guó)家大事。蘇平還記得，在老書(shū)記病逝的前5天，中午去給楊善洲觀察病情時(shí)，楊善洲緊緊握著他的手有半個(gè)小時(shí)之久，聲音嘶啞地說(shuō)：“你吃飯了沒(méi)有，醫(yī)院里的伙食好不好？”聽(tīng)了這話，蘇平眼睛濕潤(rùn)了。

一位主管護(hù)士向記者說(shuō)到，在楊善洲病逝的頭一天，她值夜班。凌晨3點(diǎn)多時(shí)，楊善洲突然心情煩躁情緒不穩(wěn)定，他的家屬連忙打開(kāi)電視搜索一個(gè)抗日的電視劇給老書(shū)記看，病情才慢慢穩(wěn)定下來(lái)。

記者了解到，楊善洲的事跡傳開(kāi)后，每天都有人前來(lái)緬懷他。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前已有近兩萬(wàn)人前來(lái)悼念。

彌留時(shí)，

他心里還記掛著國(guó)家大事

在擔(dān)任大亮山林場(chǎng)義務(wù)承包人的20年間，楊善洲接受的唯一報(bào)酬是：每月70元的伙食補(bǔ)助，1996年，隨著物價(jià)上漲，林場(chǎng)將補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)提高到了100元。2009年底，保山市委、市政府為楊善洲頒發(fā)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并給予一次性獎(jiǎng)勵(lì)20萬(wàn)元。今年5月，楊善洲將其中的10萬(wàn)元捐給了保山一中，6萬(wàn)元捐給了林場(chǎng)和附近的村子搞建設(shè)。

善洲林場(chǎng)副廠長(zhǎng)周波和楊善洲二女婿蔣正軍，兩人在楊善洲老人去世前一直守護(hù)在老人身邊。老人在離世前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們都記憶猶新。

周波介紹，從10月份起，盡管各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都很關(guān)心老書(shū)記病情的治療，醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員也盡了最大努力，但老書(shū)記的病情還是日漸嚴(yán)重，身體狀況也每況愈下。而且到了后來(lái)由于脖頸受癌細(xì)胞的壓迫致使老人說(shuō)話十分困難，但就是在這樣的情況下，老人仍不忘自己是一個(gè)黨員，仍記掛著國(guó)家大事。

蔣正軍說(shuō)：“我們?cè)O(shè)法把老人的子孫后代都召集到了病床前，但老人對(duì)自己的家事卻沒(méi)有過(guò)多交代，只是囑咐我們?cè)谒辉诤笠嗾疹櫤迷滥浮Ａ硗饩褪顷P(guān)照正在大學(xué)讀書(shū)的二孫子一定要好好學(xué)習(xí)，要拿畢業(yè)證回來(lái)。”蔣正軍回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，從學(xué)校趕回來(lái)看外公的孫子對(duì)著爺爺?shù)亩浯舐曊f(shuō)：“外公，請(qǐng)放心，我一定拿畢業(yè)證回來(lái)給你?！崩先寺?tīng)后握住孫子的手說(shuō)：“我還不曉得你會(huì)拿畢業(yè)證回來(lái)噶？”話畢，臉上露出了滿意的笑容。

楊善洲去世前只交代了3件事：除了照顧岳母，第二件就是林場(chǎng)要繼續(xù)好好發(fā)展，而第三件事，老人還是不忘自己是一個(gè)老黨員，記掛著國(guó)家大事。

他從街上撿回的果核，

已長(zhǎng)為繁茂樹(shù)林

人們真正體會(huì)到楊善洲造林之舉的功德無(wú)量是在這場(chǎng)百年一遇的旱災(zāi)中。

2010年春天，已持續(xù)半年的干旱讓云南很多地方群眾的飲水變得異常困難，施甸縣大亮山附近群眾家里的水管卻依然有清甜的泉水流出，他們的水源地正是大亮山林場(chǎng)——隨著大亮山植被狀況明顯改善，山林的水源涵養(yǎng)功效得以很好發(fā)揮，附近村委會(huì)架起水管，將泉水從林場(chǎng)引到村里，通到各家各戶，村民再也不用為吃水犯愁。

楊善洲的家鄉(xiāng)就在大亮山腳下的姚關(guān)鎮(zhèn)陡坡村。兒時(shí)，母親常帶他到山上挖野菜、草藥等到集市上賣。原來(lái)這里林木參天，當(dāng)年大煉鋼鐵時(shí)大量砍伐樹(shù)木，后來(lái)當(dāng)?shù)刎毨мr(nóng)民又大規(guī)模毀林開(kāi)荒，原本翠綠的大亮山變得山禿水枯，生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞，周邊十幾個(gè)村寨陷入了“一人種一畝，三畝吃不飽”的困難境地?！霸龠@么下去，子孫后代的日子可怎么過(guò)？”楊善洲憂心忡忡。

退休前，楊善洲到大亮山實(shí)地考察。家鄉(xiāng)的人聽(tīng)說(shuō)他要回來(lái)種樹(shù)就勸他：“你到別處去種吧，這地方連野櫻桃樹(shù)和杞木樹(shù)都不長(zhǎng)。”然而，他還是來(lái)了，他以普通大山之子的身份帶著一顆赤子之心回來(lái)了。退休當(dāng)天，楊善洲背起鋪蓋，趕到了離大亮山最近的黃泥溝。翌日，大亮山國(guó)社聯(lián)營(yíng)林場(chǎng)正式掛牌成立。那天，他們?nèi)颂赳R馱把糧食、行李搬到離公路14公里遠(yuǎn)的打水桿坪子，臨時(shí)搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易棚安營(yíng)扎寨。深夜，狂風(fēng)四起，棚子被掀翻，傾盆大雨又不期而至，幾個(gè)人只好鉆到馬鞍下，躲過(guò)一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。就這樣，楊善洲帶著縣里抽調(diào)的幾個(gè)同志開(kāi)始了艱苦創(chuàng)業(yè)。

要把大亮山變成林海，需要大量的樹(shù)苗，可沒(méi)有資金去哪弄樹(shù)苗呢？楊善洲可謂絞盡了腦汁。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他每天和林工們帶上工具，到處尋找樹(shù)苗。樹(shù)苗太缺了，以至于他不得不把平時(shí)種下的幾十盆盆景也全部移種到大亮山上。這些原來(lái)擺放在家里的雪松、白梅、銀杏，從此在山上盡情地汲取雨露和養(yǎng)分，自由自在地生長(zhǎng)，如今這些庭院花木都已經(jīng)成為挺拔的大樹(shù)，成為裝點(diǎn)大亮山的一抹別致的色彩。

而20年前楊善洲從街上撿回來(lái)的果核，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為一大片繁茂的樹(shù)林。

原地委書(shū)記到大街上撿別人扔掉的果核，這在當(dāng)時(shí)成為轟動(dòng)保山地區(qū)的新聞?？墒菞钌浦薏辉诤?，林場(chǎng)資金緊，省一個(gè)是一個(gè)?！翱赡闶堑匚瘯?shū)記啊，在大街上撿別人吃剩的果核，大家會(huì)怎么想？”有人開(kāi)導(dǎo)他。“那是他們的事，不花錢就能弄到種子，我覺(jué)得沒(méi)有什么不好?！彼f(shuō)。

記者 崔敏 云南日?qǐng)?bào)記者 程三娟（春城晚報(bào)）