3月20日清晨,香格里拉縣尼西鄉(xiāng)幸福村巴拉村民小組,83歲的白瑪老人坐在自家的三層藏式“別墅”窗前,喝著酥油茶,望著窗外的柏油路,心生感慨——山還是那座山,河還是那條河,封閉落后的巴拉村卻發(fā)生了翻天覆地的變化。 這位昔日的老村長,抬頭遠眺巴拉雪山,指著崗曲河畔的柏油路說:“我們能走出大山,過上幸福生活,就靠這條公路?!彼坎晦D(zhuǎn)睛地看著公路上奔跑的汽車,向記者講述康巴漢子斯那定珠的故事。“修這條路,他花了8年時間,關(guān)了商店餐館,賣了房子汽車……巴拉村倒是家家戶戶買了汽車、蓋了新房?!?/p> 故事的主人公是迪慶藏族自治州香格里拉縣巴拉村藏族共產(chǎn)黨員、云南文產(chǎn)香格里拉縣巴拉格宗旅游開發(fā)有限公司副董事長兼總經(jīng)理、黨支部書記斯那定珠。“他改變了巴拉村!他叫醒了巴拉格宗大峽谷!”白瑪說。 探路 “我是大山走出的孩子” 一天,“有錢人”斯那定珠決定在昆明一家小館子犒勞犒勞自己,點了一盤小炒肉、一碗番茄雞蛋湯和一碗大米飯。菜飯上桌,這個年輕的康巴漢子突然哭了起來——家里人連一碗青稞面都吃不上……“那是一頓眼淚拌飯。” 斯那定珠白手起家的創(chuàng)業(yè)故事,在迪慶藏區(qū)廣為流傳。 “我從大山走來,肩頭扛著大山的色彩,回首自己走過的道道山路,忘不了大山給我的情愛。”從云南迪慶到西藏拉薩、四川甘孜,描寫斯那定珠的歌曲《大山的孩子》,是雪域高原最流行的歌曲之一,CD發(fā)行量超過22萬張。 巴拉格宗大峽谷是橫斷山脈切割最深的地區(qū),壁立千仞,巴拉村被層層封鎖,成為外面進不去、里面出不來的“世外桃源”。“這些山山水水全都在給我們找麻煩,我們就像被關(guān)在里面一樣?!崩灼吡掷先苏f,村民們之前并不喜歡這種與世隔絕的生活,村莊一直在走向衰落,從他小時候的60戶變成了25戶,到斯那定珠回來修路時只剩14戶了。 1964年,斯那定珠在巴拉村出生時,村民多以打獵和種植青稞、玉米為生,經(jīng)常吃不飽。峽谷絕壁上不到一米寬的驛道是他們與外界聯(lián)系的唯一通道,從村里去一趟香格里拉縣城需要走4天以上。驛道艱險難行,稍有不慎,就會落入奔騰的崗曲河。有人生重病,由青壯年抬著走驛道送醫(yī),往往有去無回,有的甚至走到半路就斷了氣。 斯那定珠家有兄弟姐妹6個,日子更是捉襟見肘,要靠借糧借錢維持生活。作為長兄,他輟學(xué)在家種地,有時去地里把剛種下去的洋芋種子刨出來,偷偷埋在火塘里燒給弟弟妹妹們吃。一次,僅有兩歲的小妹誤以為火塘里隨時可以找到吃的,伸手去抓,被燒傷了,至今還有傷疤。 “那時候,供銷社、放映隊是我們最盼望的‘親人’,他們一年來一兩次。手電筒是巴拉人接觸到的‘高科技’產(chǎn)品,專門做一個牛皮套包裹起來,珍惜得不得了?!?0歲那年,斯那定珠被父親用繩子綁在腰間拉著,第一次通過狹窄的驛道走出峽谷,到達了縣城??粗皩掗煛钡纳呈泛蛷臎]見過的汽車,他萌生了走出大山的夢想。 少年的躁動受到了父親的嚴厲批評:不在家種地、贍養(yǎng)父母,是羞恥的! “村里有人干活比你厲害,但他仍然改變不了自己的命運,我要出去?!?3歲的斯那定珠噎得父親無言以對。他帶著父親四處籌來的35元路費,用一個破舊的口袋背上水晶石,背著“壞孩子”的名聲,攀扶著山崖,義無反顧地沿著崗曲河走了。 輾轉(zhuǎn)香格里拉、大理、昆明、廣州、上海,斯那定珠賣掉水晶石、蟲草,再把錄音機、磁帶、膠鞋、新式的運動服、自行車等運回云南,追隨著鄉(xiāng)村集市擺攤銷售,賺取可觀的差價。 從不會講漢話到講得一口流利的普通話,他慢慢適應(yīng)了外面的世界;從擺地攤到大宗批發(fā)代理,他以忠厚誠信贏取了更多大商家的信任,生意越做越大。 斯那定珠開辦了迪慶州第一家五金機械門市部、第一家涮羊肉火鍋城,累積財富數(shù)千萬元,并把父母風(fēng)風(fēng)光光地接到了香格里拉縣城居住。然而,每當(dāng)想起封閉落后的家鄉(xiāng),想起更多仍然被“關(guān)”在巴拉格宗大峽谷的鄉(xiāng)親,腰纏萬貫的斯那定珠總覺得日子過得不舒心,這個康巴漢子開始“狂想”:“我要給巴拉人修一條柏油公路!” “有錢不等于富有,如果就這樣過著自己的小日子不回家鄉(xiāng),我的一生就等于白活了?!彼@樣解釋自己的行動。 筑路 千萬富豪變成“億萬負翁” “修一條公路,把巴拉格宗的峽谷開發(fā)出來,巴拉人一起搞旅游致富,就可以實現(xiàn)我的夢想?!彼鼓嵌ㄖ榈拿\注定與巴拉人的出路相連。 要在壁立千仞的峽谷絕壁上筑路,簡直是癡人說夢。一腔熱血的斯那定珠遭到了包括家人在內(nèi)的反對甚至譏諷。 給鄉(xiāng)親們描述未來的公路、旅游,有人聽得睡著了;一撥又一撥設(shè)計人員來了,勘測完地形,搖搖頭走了;一批又一批施工隊來了,挖掘機難以立足,嘆口氣走了。 “設(shè)計、施工隊干不了,我自己干!”他自己勘測地形、設(shè)計施工線路,兩年徒步約4萬公里,勘測地形,摸索絕壁、深箐、90度急彎處的修路技巧。 為了籌集修路資金,他變賣了經(jīng)營多年的餐館、五金店以及房子、車子,跑遍了香格里拉所有的銀行和信貸公司,借遍了所有的親朋好友。香格里拉縣城有一條街的商鋪,他挨著借過來;一家信貸公司,他跑了50趟,終于獲得支持。 為了修路,他曾欠債1億多元,昔日的千萬富翁變成了億萬“負翁”。 2004年9月10日,從214國道通往巴拉村的公路終于開工建設(shè),這條寬6.5米、長35公里的公路經(jīng)過4個藏族村落。峽谷中的平地 經(jīng)濟作物稀少珍貴,都得斯那定珠出面協(xié)商。他磨破了嘴皮,最大限度讓步,爭取理解支持。有年齡大的婦女認為他騙人,往他臉上吐口水。他用手抹一下臉,笑著說:“孃孃,不要這樣,我們慢慢商量?!?/p> 不管日曬雨淋,斯那定珠都堅持在施工一線監(jiān)理、指導(dǎo),節(jié)省每一分錢,夯實每一段路基。 2007年,他又籌資700萬元,從上橋頭架設(shè)全長34.8公里的10千伏輸變電線路至巴拉村,解決了沿線4個村落共50多戶人家和景區(qū)內(nèi)的生產(chǎn)生活用電問題。 公路一天天掘進,當(dāng)初送他出山的父親卻生病了。當(dāng)公路快要修到巴拉村的時候,老父親執(zhí)意要去看看。2007年底,父親旺堆站在巴拉村,看著羊腸般曲折的公路就要通到老家門口,他用粗大的手拍了拍斯那定珠的肩膀,什么也不說,眼角掛著幸福的淚花,提前享受了光榮與自豪?!澳鞘俏易钚腋5臅r刻?!彼鼓嵌ㄖ榛貞浾f。 父親去世不久,2008年1月1日,巴拉村迎來歷史性的一刻:公路通了!高壓電通了!電話通了! “我們載歌載舞,給斯那定珠獻上潔白的哈達?!贝迕裥〗M長洛桑吹批說,有人拿出煮雞蛋送給斯那定珠,不知道怎樣表達心情;有人不停地給親戚朋友打電話,體驗現(xiàn)代通信的神奇;有人不停地摁動電燈開關(guān),享受瞬間點亮山村的美好?!澳且豢蹋伊飨铝搜蹨I?!彼鼓嵌ㄖ檫@樣描述成功的喜悅。 2009年6月底,巴拉村公路主體部分鋪成了柏油路,斯那定珠又籌資128萬元,在崗曲河上建了一座大橋。如今從巴拉村到縣城的時間,由以前的三四天縮短到1個半小時。 領(lǐng)路 “夾皮溝”變身“國際范” 在巴拉格宗景區(qū)強勢崛起、國內(nèi)外游客紛至沓來時,斯那定珠再次“犯傻”:與云南文投集團聯(lián)手開發(fā),并由云南文投控股,大氣魄打造特色旅游“國際范”。 費盡8年的心血,公路終于建成了,但斯那定珠頻遭尷尬。 路通了,有企業(yè)要在崗曲河上建造梯級電站,并以可觀的股份利誘債臺高筑的斯那定珠。他態(tài)度決絕:“絕對不行,開發(fā)電站對環(huán)境的破壞太大!” 路通了,有村民開始砍伐、外運自留山上的木材;有人在河里炸魚、毒魚……“如果你們利用我修的路破壞家園,我寧可親自炸掉這條路!”斯那定珠又急又氣。 經(jīng)過多方爭取,電站停建了。他在巴拉格宗景區(qū)掛牌“三江并流國家級風(fēng)景名勝區(qū)紅山景區(qū)巴拉格宗管理處”,開始名正言順保護巴拉格宗的生態(tài)環(huán)境。 斯那定珠深知,要從源頭上杜絕破壞,最根本的是要讓村民富起來。于是,巴拉村15戶村民在斯那定珠幫扶下,相繼搬到了峽谷的緩坡地帶,形成了那浪村、水莊村兩個藏民新村。同時,他一面租賃村民閑置的土地發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè),平均每年給每戶租金1萬元;一面租賃村民的百年老房子恢復(fù)原貌,供游客參觀體驗藏文化,每年給每戶租金3000元至5000元。他還扶持村民辦養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場和生態(tài)魚塘,既滿足景區(qū)需求,又可為每戶每年增收5萬元左右。 近兩年,景區(qū)建設(shè)項目較多,斯那定珠便將一些工程分包給當(dāng)?shù)卮迕袷┕?,既?jié)約了開支、保證了質(zhì)量,又讓村民學(xué)到了技術(shù)、得到了實惠,平均每人每年增加五六萬的收入。他還將景區(qū)道路維護工作按段承包給村民,每年每戶工錢7000元。 現(xiàn)居水莊村的白瑪老人家里有五口人,3個兒子靠包工程、養(yǎng)護公路,加上每年5000元的房屋租賃費和6000元的土地租賃費,去年收入達11萬元。老人指著自家的三層藏式碉樓和門口停放的微型貨車說:“瞧,房子是斯那定珠幫助我們蓋的,微型車也是他資助買的,我們家還有一輛農(nóng)用車呢!”他的兒子阿兵補充道:“現(xiàn)在的生活真是做夢也想不到,洋芋和包谷都用來喂牲口了!” 如今,巴拉村人家家新樓房,戶戶新風(fēng)貌,微型面包車、冰柜、烤箱、太陽能、電腦、光纖等一應(yīng)俱全,村里還出了十幾個大學(xué)生。巴拉格宗國家公園、4A級景區(qū)建成迎客,村民的思想觀念也發(fā)生了巨大變化,以巴拉人自豪,以巴拉格宗景區(qū)人自居,為景區(qū)景觀和內(nèi)涵注入了人文的力量。 命運對斯那定珠的考驗沒有停歇。 2013年的斯那定珠準備大干一場,巴拉格宗4A級景區(qū)游客量大增、營業(yè)額大幅增加、提速沖刺5A級景區(qū)之際,“8·28”、“8·31”地震接踵而來。公路大面積坍塌,電力、通訊中斷,所有村民、員工及50多名游客共400余人被困,無法與外界取得聯(lián)系。斯那定珠火速從昆明出差路上往回趕,冒著余震不斷、落石紛紛的危險,徒步進入巴拉格宗,下令拿出所有食品、被褥,動用30多輛汽車,把被困人員轉(zhuǎn)移到安全地帶,安撫安置。 隨后,他冒雨帶隊,開動裝載機、挖機等大型機械設(shè)備,對景區(qū)至214線國道的道路由內(nèi)向外進行搶修,5天后與正面救援隊伍會師,400多人安全回家。 8年修筑的“天路”受損30多公里,其中嚴重損毀18公里,損失近2億元,修復(fù)難度很大,村民和員工傷心不已。他咽下淚水安慰大家:“人在,路就在!” |