“我的世界不能沒有你”

“他雖然不是我的親骨肉，但卻勝過我生命的全部，我的世界不能沒有他。” —— 阿青木

母子倆手牽手到學校上學。

阿青木不厭其煩地跟著達瓦丁爭一遍遍地誦讀。

跑道上歡快的母子倆。

母子倆跟在班隊旁邊，奮力地做著每一個動作。

母親協(xié)助著急于求成的兒子，幫他拽拽手、挪挪腳。

這是高原七月某一早晨的六點半左右，香格里拉市區(qū)的大街小巷慢慢鬧騰起來，小學生們更是一撥接著一撥走向學校。天空不時飄灑著淅瀝小雨，陣陣涼風里透著絲絲寒意，花花綠綠的雨傘像開盤的蘑菇，涌動成一條彩色的河流。

在陽塘路上，阿青木和兒子達瓦丁爭的身影格外引人注目。在人流稍微擁擠的地方，母親用手攙扶著兒子，生怕他一不小心跌倒；一見稍微寬敞的人行道，阿青木就倒退著碎步，看著身穿雨衣的兒子一瘸一拐、搖搖晃晃地跟著她走來。清涼的雨滴浸濕了她的秀發(fā)，迷蒙了那雙充滿了母愛的眼睛。

跟隨著歡快的孩子們走進香格里拉市紅旗小學的大門，值周的老師、門衛(wèi)和執(zhí)勤的同學們一見到她的到來，就會尊敬地叫她：“阿姨好！”熙熙攘攘的孩子們總會很懂事地讓出一條小道。過操場爬樓梯進教室，達瓦丁爭顯得非常吃力，但他咬緊牙關，在母親的鼓勵下，手抓扶梯一步一步拽上去，額頭上沁出了一層密密的汗珠。

感動全校的高齡“陪讀生”

早讀預習課。過道內站滿了背誦課文的孩子，朗朗的讀書聲飄向窗外。窗沿下安放著一張小凳子，達瓦丁爭慢慢坐下，拿起課本開始口齒不清地誦讀起來。阿青木慢慢蹲下身來，在一旁耐心細致地糾正發(fā)音，不厭其煩地跟著孩子一遍遍地誦讀，還不時用準備好的紙巾，擦拭著孩子的鼻涕口水。

上課鈴聲響了。阿青木讓兒子慢慢端坐在第一排的課桌前，為他擺好課本、鉛筆、作業(yè)本……然后來到教室的最后一排，靠墻坐在凳子上，拿出紙筆，邊觀察兒子的細小變化反應，邊認真地聽老師講課。她漸漸發(fā)現(xiàn)，每當老師提問題的時候，兒子總會積極主動地舉起手來搶答，雖然表達吃力、準確率也很低，但兒子努力向上的細小變化，沒有逃過母親的眼睛，這讓阿青木欣慰不已。

課間操上，全校的同學排著整齊的隊形，跟著喇叭里的口令聲，整齊地做著規(guī)范動作。而達瓦丁爭卻在媽媽的陪護下，站在隊伍的最邊上，跟著同學們的節(jié)拍比劃著。有時候，母親協(xié)助著急于求成的兒子，幫他拽拽手、挪挪腳，希望一天天能夠跟上節(jié)奏，動作上再熟練規(guī)范一些。達瓦丁爭跟著同學們蹦蹦跳跳，心里別提有多高興，但有時因為體力透支太大，有些踉踉蹌蹌支撐不住，母子倆就來到操場邊沿上對立而站，習慣性地伸出雙手，十指相扣，一前一后地訓練起“太極推拿術”——邊來回推掌，邊步調一致地扭動頸部和頭部，雙腳一前一后原地踏步。阿青木說這樣可以訓練孩子身體各個關節(jié)的靈活度，還可以幫助他恢復身體的平衡。

接下來就是5-10米往返跑，母親不時幫孩子擦拭著額頭上的汗珠，疼愛地勸導孩子歇歇腳再運動。孩子一個勁地對母親說：“我行，一定行?！边€費力地比劃著男子漢的造型動作。下蹲，抬腿，轉體，交叉慢跑……在一次次將要被摔倒的瞬間，達瓦丁爭總被母親一雙溫暖的大手緊緊抓住。與其說這是母親為了娃娃的康復鍛煉，身體力行自編自創(chuàng)的“課間操”，還不如說是言傳身教用愛心培育孩子的一堂堂生動的人生“實踐課”。

美術課上，為了構圖的一根線條，母親始終站在達瓦丁爭的身邊，削筆刀在她手里不停地轉動著，孩子無意識淌下的口水，一次次把畫紙和作業(yè)洇濕……母親撫摸著他的頭，心領神會地與他對對碰，面含微笑地豎起大拇指，兒子舒心地笑了；少先隊輔導課上，母子倆從來沒有落下，講故事、唱歌、游戲、互動……達瓦丁爭笑得很開心；體育課上。隨著老師的口令，向左向右轉、齊步走、下蹲、跑步……以及各個課時的課件，母子倆依然緊緊跟在隊伍的后面。

阿青木堅定地說：“我們母子給學校帶來了拖累，雖然身體掉隊了，但堅持的恒心和毅力，一刻也沒有掉隊?！?/p>

對于這對母子的種種，全校廣大師生耳濡目染，沒有一個人嘲笑和歧視，愛的暖流無聲地滋潤著孩子們幼小的心田，也滲透進了教師們的靈魂深處：令四年級（五）班班主任江頌英印象最深刻的是達瓦丁爭想要讀書的愿望很強烈，有一股子犟勁，很能吃苦，班里的同學做什么事情，他都跟著去學去做。她感慨地說：這一切要歸功于他的母親，與其說是一個‘陪讀生’，還不如說是紅旗小學的一名高齡的‘小學生’，有些家長一年到頭忙來忙去，不僅記不得老師的名字，就連自己的娃娃在哪個班級都不清楚。”二十多年來，高紅英老師除了上主課外，還兼任過少先隊輔導員，現(xiàn)在是政教處主任。在一次次與阿青木的接觸交流中，與她建立了深厚的感情。高老師情真意切地說：“阿青木用母愛喚醒了孩子生命的奇跡，這是很多父母做不到的，這種不言棄不放棄的精神，值得我們學習，值得全社會弘揚?！焙椭緢岳蠋熞恢睆氖麦w育教學工作十多年，對全校學生的學習狀況了如指掌，他如數(shù)家珍地說：“達瓦丁爭帶傷病重返校園的時候，連行走都不能自理，在他母親的長期陪護堅持鍛煉下，去年的50米跑中成績是54秒，今年基本持平，這很了不起。為了增強鍛煉孩子的腿腳靈活度，體育課上我就特意讓他多踢足球，母子倆相互配合，效果很不錯?！?/p>

副校長丁永軍則說：“原先很多老師打心眼里覺得孩子的身體會吃不消，體育老師也一次次地勸導她們，但她們從骨子里迸發(fā)出的不言棄不放棄的精神和正能量，成為紅旗小學所有師生的一根標桿，也成為了所有學生家長學習的榜樣，我們?yōu)閷W校擁有這樣的母親和孩子感到驕傲自豪。”

用愛面對命運多舛

阿青木今年45歲，是德欽縣燕門鄉(xiāng)茨中人。丈夫白丁是同鄉(xiāng)，比他年長三歲，是一名復員軍人?；叵胪?，阿青木有滿肚子的酸甜苦辣。

高考與阿青木失之交臂，上大學的夢成了泡影，讓她無顏面對家鄉(xiāng)父老，沉寂落寞了一段時間。在家人的勸說下，阿青木默默回到家鄉(xiāng)務農，早出晚歸面朝黃土背朝天，她一直在想：“難道我就這樣呆在大山里，碌碌無為過一輩子？”于是，她說服父母離開了家鄉(xiāng)。

1996年，阿青木只身一人來到中甸縣城。經四處打聽，終于在中心鎮(zhèn)永生旅館找到了工作，雖然每月的工資還不到150元，但她卻如獲至寶，非常珍惜。她起早貪黑，每天勤勤懇懇、盡心盡力做好本職工作，得到同事的認可和老板的賞識。一年后，阿青木就做起了大堂經理。那時的永生旅館是城區(qū)為數(shù)不多的大客棧，經常有外國人前來入住，她那幾乎荒廢的英語學業(yè)派上了大用場，在與外國游客的交流中，她的英語口語表達能力有了很大進步，一下子成了旅館里的“洋教頭”。當時，香格里拉的旅游才剛剛起步，家人和朋友都激烈地勸導她去考導游證，但她總覺得這樣做對不起信任她的老板，婉言謝絕了好意，就這樣在旅館打了三年的工。

后來，阿青木結識了現(xiàn)在的老公白丁，并于2000年8月在縣城結婚?；楹蟛痪?，他倆用僅有不到2000元的積蓄，在縣城幼兒園旁開起了一家小飯館。一間不到40平米的出租房，除了廚房，僅能擺下三張桌子。夫妻倆起早貪黑，風雨兼程，用愛心經營著清苦的生活。2002年，他們把飯店搬到了紅旗路上，總結經驗教訓，根據市場和顧客的需求，專門經營傳統(tǒng)的農家面塊。思路便是出路，也許是天道酬勤，面塊店的生意一下子火了起來?？墒翘煊胁粶y風云，年輕氣盛的她只顧忙于生意而忘了照顧好自己。一個清晨，有孕在身的她在一陣陣劇烈的疼痛中失去了自己的孩子……阿青木沉浸在傷心悲痛中久久不能自拔。她遺憾地說道：“也許是上蒼不公，我沒有再懷上孩子?！钡搅说谒哪辏斚露Q心到省城醫(yī)院去求子時，一件事改變了她的一生。

阿青木的夫家由其弟弟當家，家里的父母年老體弱，他有兩個小孩，長子八歲，小兒子四歲，弟媳倆勤儉持家，日子過得捉襟見肘。有一年回家過年，阿青木一眼看到小侄兒個頭特別小，就跟兩歲的孩子差不多，面黃肌瘦，眼睛呆滯無光……阿青木看到侄兒“小蘿卜頭”的模樣，夜不能寐。思前想后，她就跟家人商量，想把小侄兒領到中甸，一來幫家人減輕一點負擔，二來也有自己的“私心”：家鄉(xiāng)有種說法，身邊帶養(yǎng)一個小孩，可以給自己帶來福氣，特別是難懷孕的女人，可以給自己帶來懷上孩子的福音。小叔子家很是通情達理，二話沒說，欣然答應了。老公對她的決定也十分支持。

在阿青木的悉心照顧下，小達瓦丁爭一天天紅潤起來，那雙躲躲閃閃的眼睛，越來越明亮，孤僻獨處的性情，也慢慢變得活潑開朗起來。阿青木滿含深情地說：“突然有一天，達瓦丁爭邊跑邊向我喊著‘媽媽，媽媽……’我的心像被誰擰了一把，半天說不出話來。”

“那一天是我人生中最幸福的日子，我覺得這就是我和這孩子之間無法分割的緣分。本來計劃再到省城醫(yī)院求孩子的我，突然心里亮堂了，告訴老公取消原定計劃，抱養(yǎng)弟媳的孩子?！鄙屏贾液竦睦瞎老眿D身體不好，就一個勁地點頭答應了她的請求。

阿青木動容地說：“這輩子能遇到一個知我懂我疼我的老公，是上天對我的眷顧?！?/p>

就這樣，阿青木把所有母愛和心血都給了這個孩子，一心一意地愛著他、疼著他。在平靜而幸福的日子里，達瓦丁爭漸漸長大。阿青木說：“孩子很懂事，才五歲多就知道為我們分擔家務，一見客人進店，就趕緊擦桌子端水，見我倆忙不過來，搶著洗碗掃地，看著孩子默默所做的一切，我的內心深處全都是滿滿的愛與感動。”

六歲的時候，達瓦丁爭拽著阿青木的手，高高興興背著書包來到學校。他雖然性格有些內向，可對學習卻從來不馬虎，成績在班里一直名列前茅。

可是，命運多舛 ，不幸總在不經意間發(fā)生……2014年5月1日一大早，阿青木兩口子像往常一樣在飯店里忙碌著。阿青木回憶說，也許是節(jié)慶的緣故，店里的客人比往常多了一倍。懂事的達瓦丁爭也跟著忙里忙外，倒茶水、擦桌子、拿碗筷……動作麻利得像大人，一切都是那樣祥和快樂。這時候，有個從小一起長大的朋友邀約出去野炊，因為客人多忙不過來，阿青木婉言謝絕了。同伴又說她家孩子跟達瓦丁爭一樣大，她帶孩子們一起出去玩，也好有個伴。好友的懇求和孩子渴求的眼神讓阿青木的心軟了。

午后的陽光溫暖地照耀著建塘草原，孩子的歡聲笑語飄蕩在奔跑著的車上，一切沒有絲毫的預兆……可是，才出發(fā)半個小時，所有的一切都改變了：一場突如其來的車禍把阿青木苦心經營的幸福撕扯得支離破碎。當她跌跌撞撞來到醫(yī)院時，孩子滿臉血跡，奄奄一息地躺在病床上，任她聲嘶力竭、肝斷寸腸地呼喚，孩子始終沒有睜開緊閉的雙眼……世界仿佛一下子凝固了。

聞訊而來的親朋好友好言相勸，可阿青木肝腸寸斷，不知道要如何去面對眼前的一切。白丁用堅實的雙臂緊緊地抱著她，咬著她的耳朵，一字一句地說：“有我在，不怕，達瓦還有希望，你千萬不能倒下?！钡⑶嗄臼艿竭^度的驚嚇和刺激，竟然一下子癱軟無力，失去了知覺。

不知白天黑夜，阿青木除了上衛(wèi)生間，就寸步不離地守在病床前。孩子分分秒秒細若游絲的氣息，時時刻刻牽動著她的心。阿青木淚如雨下，哽咽著說：“我一遍遍摸著他的頭，握著他的手，不停地呼喚著達瓦丁爭的名字，我希望用我全身心的愛，喚醒孩子求生的欲望?！?/p>

終于在第十一天，孩子突然睜開了緊閉的雙眼……“那一刻，我激動不已，只要他還活著，我相信母愛的力量可以創(chuàng)造奇跡。”阿青木喜極而泣。

孩子醒來之后，阿青木才警醒起來，匆匆忙忙找醫(yī)生詢問孩子的病情。幾天之前，她渾渾噩噩，只顧得上一個勁地祈禱，根本沒能了解孩子情況。當主治醫(yī)師告訴他，孩子主要是后腦被撞，造成嚴重的腦干損傷（包括中腦、腦橋和延髓），重癥腦干損傷的療效甚微，其死亡率幾乎占顱腦損傷死亡率的三分之一，若延髓平面受創(chuàng)，則救治希望更是渺茫……阿青木每天按照醫(yī)囑，一邊不停地跟孩子說話，一邊輕柔地幫他按摩。到了第二十七天的時候，醫(yī)生驚奇地告訴她，孩子的生命體征基本平穩(wěn)，可以轉院到昆明省城醫(yī)院。

在昆明市人民醫(yī)院一直治療近兩個月，達瓦丁爭慢慢有了意識，會用眼睛看著父母一字一頓地說話了。直到有一天，孩子竟然結結巴巴地對父親說：“我要吃面塊……”這一天天一點點的康復，讓阿青木欣喜若狂。雖然腦干的損傷，導致孩子的右半身近乎癱瘓，右眼無法正常睜閉，鼻涕口水控制不住?？砂⑶嗄景迪聸Q心，堅持——堅持，只要努力，孩子就會好起來。

三個月后，他們終于可以轉到昆明市附二醫(yī)院的康復中心去了。五個月的康復訓練，其間的酸甜苦辣無以言表。達瓦丁爭的樂觀、堅毅和勇敢，無時無刻不在激勵著感動著阿青木的心……海一般博大的母愛，終于把孩子的生命從死神的手中奪了回來 ?？墒?，重傷引發(fā)的后遺癥使孩子的智力又回到了幼兒時期，學校里他只記得班主任老師和同桌，就連喊一聲“爸爸媽媽”都得從頭學起，行走也要靠人攙扶。醫(yī)生好言勸慰道：“孩子的狀況除了按時吃藥、定期檢查外，不需要再住院，還是讓他回到學校進行康復鍛煉?！?/p>

夫妻倆花光了多年來的積蓄，但卻沒有對當初帶達瓦丁爭外出的朋友說過一句不是，也沒有向有關部門反映過困難。面塊店無力再經營了，但為了生計和孩子的醫(yī)療費，他們東拼西借，在城里一隅租了一個小鋪面，重新白手起家。

無私母愛創(chuàng)造奇跡

新學期又要開學了，學校要組織開展軍訓活動。一旦說起學校的事情，孩子就顯得異常興奮和沖動。對于一個重度殘疾的孩子來說，超強度的訓練是絕對不可能參加的。但達瓦丁爭一聽說要搞軍訓，立馬來了精氣神，一個勁地說：“我要參加，我要參加?！卑锥≡谝慌猿聊徽Z。阿青木的心里卻有了自己的打算——要到學校去，因為一旦說起學校的事情，孩子就顯得異常興奮和沖動，而醫(yī)生也曾經對她過孩子需要到學校里自行康復鍛煉。在阿青木苦口婆心的懇求下，教練官和老師被她的真誠打動了。

每天，校園操場內以班級為單位，隨著口號聲緊張地訓練著。阿青木攙扶著孩子，一步一瘸地跟在隊伍后面，盡管跟不上節(jié)奏，但卻做得有模有樣，連教練官也被這樣的場景深深感動了。

“六一”兒童節(jié)馬上就到了，達瓦丁爭嚷嚷著要參加班級里的匯報表演，一下子難倒了阿青木，心里想這樣的場面實在不妥當。面對孩子的祈求，她鼓足勇氣向學校老師反映了情況。沒想到學校批準了她的請求——節(jié)日的校園充滿了歡聲笑語，軍訓匯報表演如期舉行，母子倆跟在班隊的最后一排，奮力地做著每一個動作，全體師生家長紛紛起立，報以雷鳴般的掌聲。達瓦丁爭沒有因個人影響集體，他們班的體育總成績拿了班級第一名，他也在班級的中等水平。這對于達瓦丁爭可以說是一個奇跡！

在當天的頒獎臺上，和志堅老師當著全校師生和家長的面，發(fā)出了肺腑之言：“從事學校體育工作十多年來，我沒有看到過這樣堅強偉大的母親，也沒有見過這樣身殘志堅的孩子，希望我們大家都來關心、呵護、幫助他，更希望學習他們的精神。”說著說著，他的眼眶濕潤了。這時候，阿青木的眼淚像斷了線的珠子，她牽著兒子的手，慢慢走向臺前，向在場的人們，深深鞠躬致謝。

校長和世新說：“在學校大力開展社會主義核心價值觀和道德素質教育的過程中，這樣的母親難得可貴，學校從來不嫌棄弱勢群體，我們的宗旨是‘一個都不能少’，她是一個典型和標桿，激勵和影響著學生的健康成長，帶動著學校向更新更高的目標發(fā)展。”

除了早出晚歸陪護孩子讀書，阿青木就抽出上課期間的空隙，獨自一人默默地清掃學校的樓道、操場、窗玻璃。每天，四（五）班的教室樓臺都是最干凈整潔的。老師們紛紛勸說，但她卻平靜地說：“這里是我的‘ 第二個家 ’，這點小事不算什么。”

為了孩子的健康成長，大部分家務就落在了白丁一人的肩上，但夫妻倆十年如一日，相濡以沫，相敬如賓。一路走來，用長長短短的歲月線，縫補著家的溫暖，讓愛發(fā)芽，讓夢開花。

時間已經是2016年的歲末了，凜冽的寒風中，母子倆的身影如期而至。阿青木坦誠地說：“我已經走出陰霾的日子，這一切都是我應該做的，不值得宣揚。家家都有一本難念的經，孩子雖然不是我的親骨肉，但卻勝過我生命的全部，即便我不知道將來會怎樣，我的世界卻不能沒有他?！保ê橐x）