● 程志開(kāi) 楊庶

石玉美1937年出生于金沙江邊一個(gè)貧苦農(nóng)家，1960年7月從麗江師范學(xué)校畢業(yè)后一直教書(shū)育人，直至1993年光榮退休。如今，耄耋之年的他編修書(shū)籍、吟詩(shī)作賦，在平靜祥和中安度晚年。

坎坷求學(xué)路上唱一曲執(zhí)著調(diào)

1950年，麗江和迪慶相繼解放，石玉美在哥哥和父母的關(guān)愛(ài)下，走進(jìn)學(xué)校成為一名快樂(lè)的學(xué)生。

石玉美的家在金江鎮(zhèn)興隆村打芝壩，離吾竹13公里。在村里念完小學(xué)三年級(jí)，石玉美到吾竹讀高小。1954年高小畢業(yè)后，他踏上了上維西縣城考初中的路。

那時(shí)，迪慶學(xué)生讀初中有兩個(gè)選擇，一是到麗江中學(xué)，二是到維西中學(xué)。沒(méi)有交通車(chē)輛，到這兩個(gè)地方讀書(shū)都要步行。兩個(gè)學(xué)校的伙食費(fèi)有一元錢(qián)的差別，這一元錢(qián)成為石玉美選擇考哪個(gè)學(xué)校的首選條件。

石玉美家境貧寒，父母、哥哥們勞動(dòng)的收獲還解決不了一家人的吃飯問(wèn)題，沒(méi)有錢(qián)供他上學(xué)，但品學(xué)兼優(yōu)的他心里有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：無(wú)論怎樣艱難都要去讀書(shū)。反復(fù)考慮后，麗江中學(xué)每月7元的伙食費(fèi)把他擋在了門(mén)外，他選擇報(bào)考每月伙食費(fèi)6元的維西中學(xué)。

到維西要過(guò)金沙江后再翻山越嶺，三天行程。從沒(méi)到過(guò)維西的石玉美帶著三升米，從家里走到吾竹羊犁石渡口。渡船一天一個(gè)來(lái)回，下午才來(lái)擺渡。石玉美一上午在江邊等船，一位在渡口邊做農(nóng)活的中年農(nóng)家婦女邀請(qǐng)他去家中吃午飯。農(nóng)婦家離江邊不遠(yuǎn)，到家后燒火、煨茶、搓揉麥面蒸了一籠饅頭，給石玉美下茶吃。吃過(guò)飯后石玉美起身道謝要走，農(nóng)婦又將剩下的6個(gè)饅頭全部送給石玉美。那時(shí)候，一籠饅頭是那樣的珍貴，石玉美婉言謝絕，但農(nóng)婦堅(jiān)持要送給他，他最后萬(wàn)分感激地收下。陌生農(nóng)婦的一籠饅頭讓石玉美終身難忘。半個(gè)世紀(jì)之后，他專(zhuān)程到吾竹渡口邊尋找到這位已經(jīng)年過(guò)八旬的老婦人致謝，說(shuō)起當(dāng)年困難時(shí)送給的一籠饅頭，兩人唏噓不已，流下熱淚。

太陽(yáng)偏西，船家等待前來(lái)趕路的基本到齊后，劃著木船將趕路人送到江對(duì)岸。石玉美渡船后沿著麗江中興、金莊溝前行，天將黑時(shí)借宿到一戶(hù)農(nóng)家，晚上有村上的民兵來(lái)盤(pán)查，說(shuō)明情況后看著衣衫襤樓的求學(xué)少年，民兵們沒(méi)有為難他。第二天黎明，石玉美又上路了，道路兩旁是茂密的大森林，林中有熊、狼等野獸出沒(méi)，貓頭鷹的叫聲陰森恐怖?？柿撕壬饺?、餓了就吃干糧，遇到村莊借住一晚，借用他們的鍋灶煮點(diǎn)稀飯喝。他要節(jié)約行囊里的每一粒糧食，三升米可是他來(lái)回維西的盤(pán)纏。

中興、金莊、美樂(lè)、杵峰、拖枝、保和鎮(zhèn)一路翻山越嶺，第三天太陽(yáng)落山時(shí)，石玉美終于來(lái)到維西縣城，腳上的舊布鞋已經(jīng)磨破，腳底板全是鉆心疼痛的血泡。

第二天，維西中學(xué)開(kāi)考，石玉美抱著全勝的信心答題。從維西、中甸、麗江、蘭坪來(lái)參加考試的學(xué)生條件好的就在維西等待放榜，石玉美走上了返程的路途。行囊里的幾粒米已經(jīng)不允許他多耽擱。放榜之日，石玉美的名字出現(xiàn)在榜首，他如愿成為一名維西中學(xué)的學(xué)生。好消息傳遍了他的家鄉(xiāng)，親友們都為他高興。

這時(shí)候，一個(gè)難題出現(xiàn)在石玉美的面前：每個(gè)月的生活費(fèi)怎么辦？

當(dāng)時(shí)上江格蘭是支前剿匪物資轉(zhuǎn)運(yùn)站，為了供他上學(xué)，父親用自家的馬馱著自家僅有的稻草到格蘭去賣(mài)，兩天來(lái)回收入3元錢(qián)，但這樣的好事不是天天有，每月只能碰上一兩次。

初二年級(jí)下學(xué)期，由于家里困難，實(shí)在沒(méi)有辦法寄錢(qián)來(lái)，石玉美被學(xué)校停了餐。面臨休學(xué)或者退學(xué)，他實(shí)在不愿意，向?qū)W校說(shuō)明情況后，連忙請(qǐng)假回家去籌錢(qián)。

回到家里，父親臉上是無(wú)奈的表情，全家人抖空箱箱柜柜都抖不出一分錢(qián)來(lái)。最終還是哥哥想辦法，與村里幾個(gè)人合伙用圓木扎了一個(gè)筏子，裝上方匹和六尺板，坐著筏子順江漂流而下，一直到離家50公里外的石鼓，沿途推銷(xiāo)木料。

石玉美和哥哥在石鼓鏈子橋邊的柳樹(shù)林里露宿了三天三夜，白天哥哥他們走村竄戶(hù)推銷(xiāo)木料，石玉美就守著筏子看書(shū)。那時(shí)，沿江兩岸的村莊農(nóng)戶(hù)的生活水平都很低，沒(méi)有多少人修房蓋屋，對(duì)木料的需求量不大。經(jīng)過(guò)七八天的輾轉(zhuǎn)流離，他們終于賣(mài)完木料，哥哥把10元錢(qián)交到石玉美的手上。他感覺(jué)到10元錢(qián)是那么沉重。

石玉美又回到了課堂，開(kāi)始專(zhuān)心聽(tīng)老師講課，發(fā)奮讀書(shū)。到他讀初三時(shí)，麗江至中甸開(kāi)始修建公路，他的三哥參加修建公路，每月有了20元的收入，石玉美在哥哥的扶持下終于完成了初中學(xué)業(yè)。

初中畢業(yè)后，石玉美選擇了不用交伙食費(fèi)的麗江地區(qū)師范學(xué)校。他讀師范學(xué)校時(shí)恰逢“大躍進(jìn)”。當(dāng)時(shí)，全國(guó)上下一片亢奮，學(xué)校的教育重心也不在課堂上，而是在廣闊的野外，學(xué)生們天天參加支農(nóng)，到寧蒗抗旱栽包谷、到九河割稻谷、到拉市壩收麥子蠶豆、到黑白水撲野火……他們與老百姓同吃同住同勞動(dòng)。石玉美對(duì)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)有了更多的了解，決心發(fā)奮努力當(dāng)一名教師，讓更多人接受教育。他一邊參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，一邊抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。別人閑談時(shí)，他在一盞油燈下看書(shū)，別人睡覺(jué)時(shí)，他還在認(rèn)真做讀書(shū)筆記。一本舊書(shū)、一張舊報(bào)紙他都愛(ài)不釋手，總是讀了又讀。

三尺講臺(tái)唱一首敬業(yè)歌

1960年7月，石玉美從麗江師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到麗江縣魯?shù)楣甾r(nóng)業(yè)中學(xué)教書(shū)。學(xué)校有3名教職工，兩名老師負(fù)責(zé)教學(xué)、還有一人是公社派來(lái)負(fù)責(zé)管理學(xué)生生產(chǎn)生活的農(nóng)民。

當(dāng)時(shí)流行一句話：“農(nóng)中農(nóng)中，學(xué)習(xí)勞動(dòng)兩頭空?！鞭r(nóng)中是半農(nóng)半讀的學(xué)校，是“大躍進(jìn)”的產(chǎn)物。在農(nóng)中，石玉美先是兼任學(xué)校團(tuán)支部書(shū)記，后又兼學(xué)校負(fù)責(zé)人。

1962年，中央提出“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，魯?shù)檗r(nóng)中被撤銷(xiāo)。石玉美到魯?shù)橹行耐晷〗虝?shū)，1965年又被調(diào)到巨甸創(chuàng)辦初中。

1966年國(guó)慶節(jié)來(lái)臨，石玉美觸景生情，在黑板報(bào)上寫(xiě)下兩首小詩(shī)。《矮屋》：身居矮屋不自哀，尚思為國(guó)巨甸來(lái)。愿將白發(fā)心血盡，培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)者后代?！毒栈ā罚浩G艷菊花獨(dú)萱開(kāi)，盈盈笑臉看世界。未來(lái)皆屬紅領(lǐng)巾，人民江山永不敗。文革期間寫(xiě)大字報(bào)者故將詩(shī)中“尚思”改為“上司”，說(shuō)石玉美驕傲自大目空一切。將“獨(dú)萱開(kāi)”說(shuō)成是影射共產(chǎn)黨孤立。幾天后，一群造反派把石玉美這個(gè)“不低頭認(rèn)罪的頑固分子”戴上高帽子游街。石玉美拒不低頭服軟，他把高帽子撕爛踩在腳下，與他們據(jù)理力爭(zhēng)。由于迫害石玉美的理由不充分，他被“解放”。

在巨甸，石玉美嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，全心培養(yǎng)學(xué)生，是出了名的好老師，他的文才也受到了社會(huì)的肯定。

巨甸區(qū)籌備成立“革命委員會(huì)”時(shí)，駐軍部隊(duì)一二六團(tuán)首長(zhǎng)親自到學(xué)校請(qǐng)石玉美老師寫(xiě)《給毛主席的致敬電》。在拉市壩街上，一茶館老板請(qǐng)他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他提筆寫(xiě)下：“為名忙為利忙忙里偷閑再打半斤酒來(lái)，勞心苦勞力苦苦中作樂(lè)請(qǐng)喝一碗茶去。”讓人拍案叫絕。幾天后，此對(duì)聯(lián)便被記者采訪登載到《麗江日?qǐng)?bào)》。有一次石玉美到江邊渡船回家，頗有些文才的船夫以?xún)奢喆轭}出對(duì)聯(lián)上聯(lián)“兩輪作舟渡天塹”讓他對(duì)答，石玉美略一思考便朗聲應(yīng)對(duì)“一生沉浮激浪中”，船夫欽佩之余免了他的船費(fèi)，一時(shí)在金沙江一帶傳為美談。

在麗江任教21年中，石玉美桃李滿天下，從他課堂里走出去的學(xué)生成才的一批又一批，他也擔(dān)任了校區(qū)校長(zhǎng)。

石玉美的愛(ài)人在老家務(wù)農(nóng)，承擔(dān)著贍養(yǎng)老人，撫育5個(gè)孩子的責(zé)任，一直在身后默默支持著石玉美的工作。由于繞道坐船過(guò)江路途遙遠(yuǎn)，為了不耽誤教學(xué)工作，又能照顧好年幼的孩子和家庭，每逢禮拜天休息，石玉美就用兩個(gè)廢輪胎扎起來(lái)的筏子從江西面擺渡回家。

1981年秋，石玉美調(diào)回打芝壩小學(xué)任教。1982年秋，因州委黨校工作需要，石玉美被調(diào)到迪慶州委黨校任教，先后擔(dān)任語(yǔ)文、歷史、地理、行政管理學(xué)等學(xué)科教學(xué)。

州委黨校的教學(xué)對(duì)象是各行業(yè)的工作人員，大多數(shù)學(xué)員文化水平、理論水平都很高，很多學(xué)員還有深厚的理論功底。面對(duì)成人學(xué)員，面對(duì)初中、中專(zhuān)和大專(zhuān)不同層次的教學(xué)，這個(gè)只有中專(zhuān)學(xué)歷的初中老師面臨了很多挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，但他沒(méi)有退縮。

石玉美一邊嚴(yán)格備課，認(rèn)真講解，一邊學(xué)習(xí)大專(zhuān)、本科的相關(guān)課程，不斷豐富自己的學(xué)識(shí)，夯實(shí)理論根基。教學(xué)中，他有獨(dú)到見(jiàn)解，敢于直抒已見(jiàn)，針砭時(shí)弊，善于理論聯(lián)系實(shí)際教學(xué)，得到師生一致好評(píng)，高質(zhì)量完成教學(xué)任務(wù)。同時(shí)，他還發(fā)揮自己在地理研究方面的特長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)多年積累，整理編撰了《迪慶州地理》一書(shū)并正式出版，成為迪慶州中學(xué)、中專(zhuān)及干部職工州情教育的鄉(xiāng)土教材，填補(bǔ)了迪慶地理鄉(xiāng)土教材的空白。

1993年，在三尺講臺(tái)上奮斗了32個(gè)春秋的石玉美告別課堂，過(guò)上了幸福美滿的退休生活。

晚年唱一曲和諧人家幸福多

“有節(jié)心空竹對(duì)排，木瓜墜枝門(mén)庭外。果露容顏肉味甜，毛桃鞠躬綠化臺(tái)。蜜蜂粉蝶群飛舞，只緣院中花等待。玫瑰雞冠暗接吻，葡萄伸進(jìn)蘋(píng)果懷。錦葵數(shù)月窺詩(shī)誦，眾菊秋冬嘴笑歪。窗側(cè)滿壁何首烏，書(shū)香惹得牡丹愛(ài)。麻雀追逐求偶配，受益園丁把樹(shù)栽。杉柏挺拔終年翠，花紅熟隕擊白菜。功名利祿輕浮云，寒舍情濃春常在。家不在財(cái)而在才，耕讀立本篤實(shí)賽。內(nèi)力修煉非須臾，嗣裔藏智途坦開(kāi)。人和家興涵異彩，耄耋童貞又回來(lái)?！边@是石玉美即興創(chuàng)作的一首題為《家》的七言律詩(shī)。前八句純屬寫(xiě)景，以擬人的手法將美麗的庭院里的花草樹(shù)木描寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，襯托主人溫馨，幸福、和諧的生活。后四句抒情議論，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)家的期望及對(duì)后輩兒孫的諄諄囑托：重“才” “淡薄名利”“耕讀立本” “人和家興”。末一句表達(dá)了他老有所為、在好時(shí)代返老還童的欣喜之情。

石玉美的晚年生活幸福而溫暖，在夫婦倆的精心撫育下，5個(gè)孩子都長(zhǎng)大成材。在他的生活中，學(xué)生成才是他最大的欣慰，孩子們有作為是他最大的幸福。

賦閑下來(lái)的時(shí)光里，從前的學(xué)生打來(lái)電話問(wèn)候或上門(mén)拜訪給他的生活帶來(lái)了無(wú)比的溫暖，但他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约涸?jīng)教授過(guò)這些學(xué)生而居功自傲，也從不給學(xué)生們?cè)鎏斫哟嚷闊?。閑談里，他總是用和風(fēng)細(xì)雨般的語(yǔ)言和自己的人格魅力引導(dǎo)感染學(xué)生勤謹(jǐn)工作、干凈做事、正直做人。

兒孫繞膝的日子，石玉美的臉上總是蕩漾著幸福的笑容。五個(gè)孩子一個(gè)個(gè)都大學(xué)畢業(yè)，走上工作崗位，在他的女兒女婿中，有5個(gè)子承父業(yè)，和他一樣成為了人民教師，他們都在父親的影響下努力打拼，有了建樹(shù)。

這是一個(gè)和諧的民族大家庭，孩子們成家后，家庭成員包括了迪慶、麗江、大理、楚雄的漢族、納西族、白族、傈僳、彝族和藏族六個(gè)民族。大家相親相愛(ài)，共同進(jìn)步。和諧融洽的環(huán)境讓石玉美的孫輩們一個(gè)個(gè)性格開(kāi)朗、品學(xué)兼優(yōu)。

從農(nóng)村走出來(lái)的石玉美，心里最惦記的還是村里孩子們的讀書(shū)學(xué)習(xí)，村里每年考上大學(xué)的每個(gè)學(xué)生的名字，他都記得一清二楚。村民都知道，從石玉美到州府所在地工作三十多年以來(lái)，一些親戚家的孩子常被家長(zhǎng)寄到石玉美家，幾十年來(lái)不曾中斷。在這里，他們能得到悉心教導(dǎo)和細(xì)心呵護(hù)，感受到人間的真情，學(xué)習(xí)到很多書(shū)本上沒(méi)有的知識(shí)。

栽花種草、看書(shū)寫(xiě)字、吟詩(shī)作賦、制作老家的文化墻、補(bǔ)充修編《迪慶州地理》的相關(guān)內(nèi)容……八旬開(kāi)外的石玉美很忙，他用心生活，唱出平凡而不虛度的人生三部曲。

?