思念像一種間歇發(fā)作的輕度炎癥，它不會讓你死亡，卻能夠叫你時常犯困于一種美麗的疼痛。你不能說思念是好或壞，當(dāng)你把它看得過于優(yōu)美時，它能夠讓你落淚。你說不清你在憂傷什么，感動什么，但這份感動就那么真切地纏繞著你。思念能夠給你的唯一沖動，就是立即與思念對象重逢，一個人，一個村莊，或者一座雪山，這就是思念的唯一排解方式。而童年，要以怎樣的方式去重蹈一回呢？我想只有回憶了。

在我的記憶中，有很多事物使我經(jīng)常思念，也時常有沖動去和每一個經(jīng)歷過的東西再會，但有些已經(jīng)走遠(yuǎn)的，你有再大的沖動，也不能夠再見，特別是人，如思念一朵白云，今天過后，你只能去尋覓與其相似的，而永遠(yuǎn)不會看到同一朵云，以同樣的形體和顏色再次出現(xiàn)，思念的心情也終會淡如涼水，你只是以平淡的心情去追念，像一種紀(jì)念儀式。我祈求有一種姿勢，可以使雍容的軀殼透明開來，我們彼此都可以看見對方心房的顏色。像一個簡單到?jīng)]法形容的童年。所謂隔閡，自此永遠(yuǎn)只是個比喻。因而，我像你一樣，將對每一個人敞開心扉，講述我經(jīng)歷過的每一件事，我所記得的每一件事。我記得的，統(tǒng)統(tǒng)都是我所思念的。

這，就是我對思念的看法。而我并不擅長闡述思念這個詞，我更適合回憶，有時我想，我是否是弱者，因為弱者才會深陷往事，而我卻一直走著，從骨子里認(rèn)為自己是堅強(qiáng)的，甚至對我自己來說，我從來都是一名勇士。我只是卸不掉記憶深處的那些往事。

幼年時的某一年深夜，我做了一次很叫我舒適的夢，我夢見自己開始能走了，我走到一株梨樹下，撒了泡尿，這尿被我撒得越來越大，最后，一場“尿洪”自開滿百花的梨樹泛濫遠(yuǎn)去。我哭著驚醒過來，母親或許對我的夜哭習(xí)以為常，只是抱著我安詳?shù)睾粑?，而我卻驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，我嬌嫩的小身體被尿水泡得發(fā)癢了。這種夢一直持續(xù)到我上小學(xué)3年級，在此期間，我也努力過，睡前努力回避這種酣夢，而這種刻意恰恰引導(dǎo)我的心緒千百次淪陷那個夢。在這種惡性循環(huán)下，直到14歲，我才開始成功脫離尿床的困擾。母親摸著我干燥的床單說：“兒子，你已經(jīng)長大了。”那一夜，我不再尿床了，而母親的這句話，也成為我刻骨銘心的“成人禮”。我甚至奔跑在村前的田野里，滿腹來自不會尿床的自豪感，這種飽滿的自豪感，我至今從沒有過。

轉(zhuǎn)眼走過很多年，那個我在土墻下玩泥巴玩了三年的鄉(xiāng)村小學(xué)，如今已被廢棄了，這個小村子的孩子們，再也不用坐在那些逼仄的教師里。他們背著比自己還大的書包，集中坐在拖拉機(jī)里，被送到隔好幾座山的學(xué)校里，在那里，孩子們的年齡參差不齊。那里更熱鬧，小孩子們最初懼怕，不愿放開奔跑嬉鬧，總是沒來由地板著臉，這是鄉(xiāng)村孩子頭次走進(jìn)世界時的名片，一副帶自山林的名片。后來，他們都在老師的細(xì)心照顧和引導(dǎo)下，開朗起來，甚至有些孩子，7歲時就不會動輒鬧哭了，他們似乎明白啥叫堅強(qiáng)，啥叫榮辱，啥叫懂事，有些時候，我很畏懼跟這些孩子對話，他們會叫我懷疑自己是否從沒長大過。而尿床，依舊纏繞著萬千孩子的童年。他們最初的童年，依舊是浸泡在尿水里的。有一天，我經(jīng)過一所學(xué)校，老師正在嚴(yán)厲斥責(zé)尿床的孩子，那孩子面帶微笑，似乎尿床不能帶給他什么恥辱或罪惡感，他在跟老師說以后不會，他似乎知道尿床本來可以當(dāng)做笑話，但我深信，他不希望自己尿床。我同樣深信，一段時間，他依舊會尿床，我站在那個學(xué)校的院墻邊，不由想起我的童年，那些與尿有關(guān)的記憶，突然，有些思念了。

那一年，我似乎已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)。那一年，我不知道有一天，我會以眺望的姿勢回首當(dāng)年，所以，我絕不會記下日期以記錄我的歷史。到頭來，那段純真年歲也離我遠(yuǎn)去，回首，記憶像一股淌在土坡的小溪，凌亂中，總有一些金波在閃耀。那一年，我們在另一個村子里讀書。從家門到學(xué)校，徒步有一天路程，起先，家長會陪同我們?nèi)W(xué)校，后來，幾個小伙伴結(jié)伴而行，家長也不再送了。每一個周末，我們都會結(jié)伴回家，我們的平均年齡都在14歲左右，我直到現(xiàn)也不知道，我們是幾步走完一公里的。路經(jīng)一個深山，夏天時，山里有很多野果，我們就停下腳步，開始吃起來，又坐在一起嬉鬧，直到太陽落山，才恍然意識到還有一大段路要走。有月的夜晚，山路像一條巨大的哈達(dá)，在我們朦朧的視線里延綿著，我們就邊走邊大喊，以驅(qū)散可能潛伏在四周的野狼?？斓酱遄訒r，小伙伴們站到一起，喊一聲“啊呼呼”，這是一種信號，讓家長們知道我們正在回家，而村里的家犬們，卻因為我們的這一聲喊叫開始叫起來，吠聲此起彼伏，震蕩山谷，學(xué)生家長們聽到這個喊聲就會出門相接?；氐郊視r，向家長匯報學(xué)校里的學(xué)習(xí)情況，說得樂此不疲?；丶业哪且灰?，個個鬧肚子，都沒睡好，第二天又結(jié)伴回學(xué)校。那一天，幾個小伙伴稀稀拉拉地向前走，當(dāng)有些解手完后上路，有些卻才開始去解手，這樣，直到很晚才到學(xué)校，睡覺時，發(fā)現(xiàn)每一個腳趾都已起血泡，疼得抓狂。

經(jīng)濟(jì)要發(fā)達(dá)，公路是不可沒有的條件。現(xiàn)如今，公路密密麻麻地網(wǎng)住了大江南北。以前，在鄉(xiāng)村，每家都會有馬，帶馬出行已經(jīng)夠體面了，那時的馬鞍和其他馬具，現(xiàn)已被丟至角落，落滿塵埃。商人、農(nóng)民、學(xué)生、下鄉(xiāng)工作者，出行已經(jīng)沒人走路。“車子有了，只有傻瓜才會走路”，就算等兩天都要等到有車子時再走。一股柴油味，可以走過萬重峻嶺。金沙江邊的村子，接送在校學(xué)生，已成常態(tài)，孩子們要么坐在農(nóng)用車?yán)铮醋诩议L的摩托車后，轉(zhuǎn)眼到了自家村子，轉(zhuǎn)眼又可以回到學(xué)校里?？匆娺@些孩子在接送的車子上一齊呼喊著，隨車子呼嘯而過，不由想起我的小學(xué)。那些被腳掌踏遍的深山林子，春天時，漫山遍野的綠色；夏天時，滿眼芬芳的野花以及啼鳴在遠(yuǎn)山的布谷；秋天時，山田一色，滿地金黃。落葉中，我們喘著氣，講述著身邊發(fā)生的小事，有時，也會看見不知名的蛇，小伙伴們一起行動，費(fèi)好大周折把它處于死地，用鞋帶掛在路口的大樹上，以嚇過路人。冬天，踩著白雪翻山越嶺，滿手凍瘡，破襪子時常被雪水浸透，時常隱隱作痛。冬天，對我們來說，是個殘酷的季節(jié)，能夠想起的似乎只有寒冷。我們在深山的四季里，行走于學(xué)校與村子之間。當(dāng)然，人在回憶過去的時候，能記起的除了刻骨的苦痛，其余都會是純粹的美好。我不否認(rèn)我們的童年有著不堪念想的疼痛，比如沒有作業(yè)本，沒有鉛筆，鞋子破了沒有換穿的，而現(xiàn)在，我能記起的，卻都是這些最美好的部分。源于人對記憶的篩選偏好，每一個童年，我相信，到頭來都會是美好的。

16歲，是該想的不該想的都會想的年齡。我們一起玩耍的有三個伙伴，看見村里有人買了東風(fēng)貨載汽車，在村里很是風(fēng)光，不僅有車的風(fēng)光，連與車主相關(guān)的人也跟著沾光，總能博得村民不一樣的羨慕目光。三個小孩子躲在村前的山洞里，商量怎么合伙買一輛東風(fēng)車，開始分工負(fù)責(zé)，以在最快的時間內(nèi)買得一輛東風(fēng)車。我負(fù)責(zé)聯(lián)系東風(fēng)車買家，因為我有一叔叔是村里第一個開東風(fēng)車的，其他兩個伙伴負(fù)責(zé)籌資。一個伙伴說，那種汽車這么大，應(yīng)該要4、5千元，如果不出意外，如果風(fēng)調(diào)雨順，應(yīng)該能在半年內(nèi)籌足購車資金。我們的具體計劃是，一個小伙伴負(fù)責(zé)采野果，帶到人多的地方去賣，當(dāng)時，最值錢的野果似乎是那種黑色的小果子（具體叫什么不知道），一碗賣一元。另一個伙伴直接在村內(nèi)進(jìn)行募捐，我們非常相信我們的村民很樂意為我們的“大事”盡點(diǎn)“綿薄之力”。商量好以后，開始執(zhí)行了，我跟舅舅沒有直接說我們要買車，只是說我很喜歡車。舅舅說以后長大了，可以掙錢買嘛，叔叔會教你的嘛，我始終沒有說出我們要買車的事。負(fù)責(zé)募捐的小伙伴被家人痛斥一頓，說小小年紀(jì)就有乞丐性子。負(fù)責(zé)賣野果的也終究沒去成，家人說要吃水果的話哥哥姐姐會幫去采。 我們?nèi)齻€又在那個山洞里會合了，面面相覷，許久無言。我們?nèi)齻€始終認(rèn)為家人不支持我們，總有一天，我們會籌到4000元錢買到一輛“像從油鍋里撈出來”一樣的東風(fēng)牌汽車，到那時，如果半路有人搭車，絕不免費(fèi)，每人直接收10元。就這么說定了。三個小伙伴又嘻嘻哈哈各奔自家。

走出農(nóng)村時，我已經(jīng)18歲，在外面，我看見許許多多的車子，數(shù)都數(shù)不過來，我開車的舅舅也真當(dāng)我是大人了，時常會教我好好對待老師，好好對待同學(xué)，然后好好學(xué)習(xí)，有時，他會把我當(dāng)大人聊天，我也了解到一輛東風(fēng)車起碼要7萬。那時的7萬，我不想費(fèi)盡腦汁匯算成如今的價值，算是對我童年的一種祭奠。我舅舅說：“我是在別人的幫助下買車的，你還不能明白這道理？這個車子雖然是我在開著，但這車子不算是我的，是別人的，我只是負(fù)責(zé)開，所以人家叫我?guī)煾翟贫。幕蟾锩昂?，村里派遣年輕人外出學(xué)習(xí)駕駛，回來開村里的拖拉機(jī)，我是那時候?qū)W得駕駛技術(shù)的，后來，我沒回去，和一個商人合作，他出資買車，我當(dāng)駕駛員。那時沒有所謂信用貸款，我們這種狀況，是怎么也湊足不了買車的錢，你們?nèi)绻胭I這樣的車，三四年內(nèi)沒可能。”舅舅開的車都不是舅舅的？我把這些話講給兩個伙伴，我們的理想徹底粉碎了，像被放進(jìn)粉碎機(jī)的紅豆，咔嚓一聲，拼都拼不過來。再過幾年，我們都能夠準(zhǔn)確評估出常見物品的價值了，三個小伙伴也已經(jīng)長成大男孩，在一起，總是以聊這些往事取樂。不管怎樣，我舅舅在當(dāng)時，因為他開車而備受全村人的尊重，我舅舅也會載上路邊的任何搭車人。雖然如今家家有輛車子，你絕不會在村口來回顯擺，人們也不可能因為你有車而對你另眼相看。我的一個伙伴，近年也已經(jīng)買了車，另外幾個伙伴雖然沒有買車，卻在羊拉里農(nóng)為自己的理想奮斗。我不知道如果當(dāng)初我們堅持自己的想法，現(xiàn)在會是怎樣。也許，我們幼小的理想遲早會被粉碎。但這件往事，現(xiàn)在想來，也挺有意思的。我們?nèi)齻€現(xiàn)在都已長大了，其中一個已經(jīng)身為人父，有時聚一聚，說說這些往事，也是最能讓我們開懷的笑柄。

我時常會突然想起那些事，從自慚到自嘲，每一個往事糗事都已變成我最美好的記憶了，從中，我也漸漸發(fā)現(xiàn)自己長大了。當(dāng)年的小伙伴們，如今有的成商人，有的考上某單位，每天在努力工作。有的還在深山里，在田間，用一把鋤頭犁開人生大幕。童年時的那些笑臉，是記憶中最純真燦爛的。每到秋季，透過漫山令人眩暈的黃色，我又會想起那些泛黃的往事。我們的往事，遠(yuǎn)不至于我所講的這些，有時，我甚至不知該怎么說出口，我只有在內(nèi)心里深深思念我的童年，并且，勇往直前！（此稱）