我與弦子結(jié)緣完全是一次意外。那時(shí)還小，我和母親走在路上，弦子聲從路旁一所土木結(jié)構(gòu)的平房里飄入我的耳朵。清晰地記得那首曲子是《北京的金山上》，我被立即吸引住,久久挪不開腳步，母親走了很遠(yuǎn)的一段距離才發(fā)現(xiàn)我沒跟在身后，只好返回找我。我沉迷在那悠揚(yáng)的弦子聲中不能自拔,是后來母親連哄帶拉地把我領(lǐng)回家，就在那時(shí)，我從母親口中得知這種樂器叫弦子，也就在那時(shí)對(duì)弦子有了渴望。

其實(shí)，我對(duì)樂器的反應(yīng)不算靈敏，在整個(gè)讀書生涯中，不曾學(xué)過哪怕一件樂器的演奏（盡管對(duì)歌曲和樂器都很熱愛）。記得初中時(shí)，音樂老師讓我上臺(tái)做一道簡(jiǎn)譜題，結(jié)果得了零分，那時(shí)我很有挫敗感。真正學(xué)習(xí)樂器是在我參加工作后。一種突如其來的沖動(dòng)使我喜歡上了口琴，照著說明書練習(xí)，效果令我滿意，心里產(chǎn)生了一種莫名的激動(dòng)，信心大增。一番努力后，歌曲終于在口琴中得到完整。我自認(rèn)為和樂器有緣無份的歷史終結(jié)了。后來，我經(jīng)過一番努力，還學(xué)會(huì)了吹笛子。

2003年是我正式學(xué)拉弦子的開始，我自認(rèn)為這在我的樂器生涯中具有“劃時(shí)代”的意義。第一把弦子是讓家在尼西的學(xué)生找來的。雖然，學(xué)拉弦子一件微不足道的小事，但在學(xué)生看來，班主任拉弦子就像時(shí)髦而又最具新聞的事件，一時(shí)間在學(xué)生中沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳播開來。

說是拉，那是對(duì)“功力”雄厚的弦子手而言，對(duì)于我這樣初學(xué)者是談不上拉的，只能模仿一點(diǎn)最基本的動(dòng)作。無獨(dú)有偶，同事中某老師也對(duì)弦子產(chǎn)生了興趣，倆人于是成了校園中“不正規(guī)”的弦子手。對(duì)于我倆而言，弦子幾乎是一個(gè)盲區(qū)，對(duì)弦子的認(rèn)識(shí)也較貧乏。再說，學(xué)拉弦子不像學(xué)其他樂器那樣容易。畢竟介紹其他樂器知識(shí)技巧方面的書很多，稍有樂理常識(shí)的人都能有良好的開端，而你卻無法買到關(guān)于介紹弦子的相關(guān)知識(shí)和演奏技巧的書，只有靠人從實(shí)踐中感悟積累。

開始，我練習(xí)得非常勤奮。除工作、吃飯、睡覺時(shí)間外唯一所要做的就是練習(xí)拉弦子。勤奮是足夠了，可效果并不是立竿見影。不規(guī)律的聲音竟成了雜音，惹惱了左鄰右舍的耳朵。后來，我倆相約到一位德欽老人那兒，想要拜師學(xué)藝，可老人卻大談自己在德欽拉弦子的光輝歷史，并沒有教我倆學(xué)拉弦子的意思，也就只好作罷。

還好，香格里拉街上的音像店里還有賣德欽弦子錄音磁帶的，找弦子磁帶又成了學(xué)習(xí)弦子必須做的前提。找到一些弦子磁帶后，邊聽邊學(xué)成了我的業(yè)余必修課。當(dāng)時(shí)背個(gè)隨身聽從早聽到晚，感覺那時(shí)整個(gè)生命都屬于弦子了。

那把學(xué)生找來的弦子音色不是太好，就有了動(dòng)手把二胡改造成弦子的想法。于是，花百來塊錢買來二胡，開始了改造行動(dòng)。結(jié)果是失敗，把好端端的二胡弄得支離破碎。再后來，委托別人從德欽買來兩把弦子，一把放在家里，另一把置于宿舍。因?yàn)槲覀儗W(xué)校屬于寄宿制，我又是班主任，大多數(shù)時(shí)間都在學(xué)校，這與我是很相宜。除了上課、批改學(xué)生作業(yè)外，就是聽弦子歌曲和學(xué)拉弦子了。

功夫不負(fù)有心人，我漸漸對(duì)弦子有了點(diǎn)感覺，還學(xué)會(huì)了唱一些弦子的伴唱歌曲。這也是學(xué)拉弦子必須具備的條件之一。2005年春節(jié)，源于一次偶然沖動(dòng)我到拉薩，本來很想帶著弦子一同前往，但想想自己的技藝不是太好，最后作罷。在拉薩遇到了許多民間藝人，其中我對(duì)一個(gè)十二、三歲的藏族少年民間藝人記憶猶新，他彈奏六弦琴的技藝很嫻熟，我很佩服他的這般技藝，同齡時(shí)的我能有這樣的技藝嗎？他用純正的藏語歌唱雪山、草地、藍(lán)天白云。很多像他這樣年齡相當(dāng)?shù)暮⒆?，一半是為著生?jì)來拉薩的，一半是隨父母前來拉薩朝佛的。我開玩笑地對(duì)他說，我想買他的琴，他有點(diǎn)猶豫，不過還是同意了。但我不愿斷了他的生計(jì)，只是給了他十元錢作為他演奏的報(bào)酬，他對(duì)我道了聲扎西德勒，蹦跳著離開了，望著他的背影，我有一種悵然之感。

男孩走后我決定買把六弦琴回家，結(jié)果走遍拉薩的大街小巷都未能如愿。我不得不帶著這點(diǎn)遺憾回到香格里拉。

在我所收集的藏歌專輯中，弦子專輯占的比例較大，其中德欽、巴塘兩地的弦子專輯居多。據(jù)文獻(xiàn)資料和民間說法，弦子歌舞源于芒康，不過我搜集到的芒康弦子專輯很少，這對(duì)我來說，不能不說是一件憾事。

流傳千年的弦子中積淀了很多的藝術(shù)真諦，聽的弦子歌曲多了，自然就會(huì)有所了解。弦子藝術(shù)讓我想起“藝術(shù)源于生活，又高于生活”這句話，有生命力的藝術(shù)應(yīng)該是源于生活而又回歸于生活的。

歷經(jīng)幾年“潛心修行”，我對(duì)弦子的技藝和感悟漸漸深起來，輕重緩急都能有所控制。初學(xué)時(shí)的雜音能變成現(xiàn)在的悅耳之音，對(duì)我而言是一次質(zhì)的飛躍。我佩服于人類發(fā)明的樂器能帶給我如此大的精神愉悅和藝術(shù)享受。雖不說自己拉弦子如癡如醉，但也能樂在其中。

我和弦子有一個(gè)時(shí)長(zhǎng)一輩子的約會(huì)。（葉永軍/文 楊翠海/圖）