校園里的白楊樹(shù)已經(jīng)落盡了最后的幾片葉，學(xué)校后面的核桃樹(shù)葉也漸漸在清風(fēng)中旋轉(zhuǎn)飛落，一棵棵梨樹(shù)把被霜染得明黃的衣衫慢慢褪去。忽然想起史鐵生說(shuō)的那句話：“冬天是雕塑”。

那些綠意蔥蘢的樹(shù)，漸漸色彩斑斕，又漸漸脫去衣衫，就像一個(gè)個(gè)漢子展現(xiàn)出自己并不發(fā)達(dá)的肌肉。點(diǎn)點(diǎn)裝飾村莊的樹(shù)葉片片飛落，就如阿拉伯?huà)D女頭上的紗巾被輕輕撩開(kāi)，鄉(xiāng)村的白墻灰瓦一下子在瑟縮的樹(shù)干縫隙間刺得你的眼只剩鄉(xiāng)村田園淳樸的詩(shī)句。

冬天是一首坦率的淺淺的歌，就如沒(méi)有多少雜草的田野，就如沒(méi)有多少粉飾的樹(shù)木，就如沒(méi)有什么花朵的花臺(tái)。早晨，從星星的注視中起來(lái)，踏著月亮淡淡的光走進(jìn)教室?，槵樀臅?shū)聲把寧?kù)o的鄉(xiāng)村輕輕吵醒，隨后在雞鳴狗叫中東方露出魚(yú)肚白。晨曦中，老師學(xué)生踩著白霜，踏著整齊的步伐緩緩跑在鄉(xiāng)村路上。直到太陽(yáng)羞紅的臉輕輕冒出山尖，朝暉漸漸走下山來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)籠罩在寒冷的村莊上，披拂在我們的身上。教室里老師的聲音清脆悠揚(yáng)，就像一首抒情的歌，人類(lèi)文明的聲音輕輕飄散在鄉(xiāng)村。沒(méi)有什么音樂(lè)比得上讀書(shū)的聲音。

冬天是一首難唱的歌。熬不過(guò)冬天的老人漸漸停住了呼吸，平靜地離開(kāi)這個(gè)值得眷戀的世界。把自己穿得像北極熊，恨不得把自己蜷起來(lái)，像冬眠的蛇。太陽(yáng)總落得太快，日子總是太短，事情總是太多。

他上課，聽(tīng)課，晚上聽(tīng)完了三節(jié)課繼續(xù)評(píng)選作文。忙到十一點(diǎn)多才睡去，但他還是起來(lái)上操，迎著瑟瑟的清風(fēng)，踏著濃濃白霜，讓身上一點(diǎn)點(diǎn)熱起來(lái)。妻子在一個(gè)多月前被防疫站檢查出某種病。做了二十年炊事員的她，被突然地宣布不能工作了。她從此有了壓力和陰影，就像見(jiàn)不得人似的。勉強(qiáng)工作了幾天后，他陪妻子去重新檢查，今天妻子又去看結(jié)果。

暖暖的太陽(yáng)照射著，他卻沒(méi)有絲毫的暖意。

顫抖中，他撥通了妻子的電話。妻子在電話里說(shuō)：“我該怎么辦？”他說(shuō)：“回來(lái)吧，我等你?！彼肫鹈恳粋€(gè)夜晚妻子徹夜失眠，想起妻子緊緊握著他的手，想起妻子失落的眼神，焦慮的神情。妻子在電話的那頭不知什么心情。他靜靜地坐在沙發(fā)上，手中握著史鐵生的書(shū)《我們活著的可能性有多少》。第一篇文章是《我與地壇》，一個(gè)二十歲失去雙腿的孩子，在靜靜的地壇中，用輪椅行走著，追問(wèn)著生命的真諦。與其說(shuō)史鐵生在地壇中尋找安靜，不如說(shuō)是在尋找自己。一個(gè)人面對(duì)人生的冬天，是退縮還是前行？這位已經(jīng)逝去的作家漢子給了我們最好的答案。人，總有冬天，有一些殘缺和傷口。

冬天是一首暗淡的歌，就如黑夜遮住太多的陽(yáng)光，稀疏的陽(yáng)光散落在花臺(tái)里。美人蕉在凋零的花朵旁邊長(zhǎng)出了新的花，紅得耀眼。那是一抹希望的光，接受太陽(yáng)的撫慰，照耀著寒冷而寂寞的日子。草坪里三葉草在青霜面前低下頭，又昂起臉?；钪偷扔趽碛幸磺?，葉的枯敗不等于根的死亡。只要心還有活力，停滯的音符還會(huì)重新響起。他躺在沙發(fā)上，手里握著史鐵生的書(shū)，等著妻子的歸來(lái)。冬天如一首歌，那些僵死的笑容和燦爛的花，仿佛正預(yù)示春天不遠(yuǎn)，走過(guò)去，前面就是春暖花開(kāi)。（余緹）