德：

從疾風(fēng)中走回來(lái)，覺(jué)得自己像是被浮起來(lái)了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風(fēng)，恐怕空氣都會(huì)給香得凝凍起來(lái)！

我昂首而行，黑暗中沒(méi)有人能看見(jiàn)我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著涼意。

這是深秋了，我們的日子在不知不覺(jué)中臨近了。我遂覺(jué)得，我的心像一張新帆，其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。

星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來(lái)。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來(lái)沒(méi)有這樣親切地感受到造物的寵愛(ài)——真的，我們這樣平庸，我總覺(jué)得幸福應(yīng)該給予比我們更好的人。

但這是真實(shí)的，第一張賀卡已經(jīng)放在我的案上了。灑滿了細(xì)碎精致的透明照片，燈光下展示著一個(gè)閃爍而又真實(shí)的夢(mèng)境。畫上的金鐘搖蕩，遙遙地傳來(lái)美麗的回響。我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)那悠揚(yáng)的音韻，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其讓我神往的，是那幾行可愛(ài)的祝詞：“愿婚禮的記憶存至永遠(yuǎn)，愿你們的情愛(ài)與日俱增?！笔堑?，德，永遠(yuǎn)在增進(jìn)，永遠(yuǎn)在更新，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)邊和底——六年了，我們護(hù)守著這份情誼，使它依然煥發(fā)，依然鮮潔，正如別人所說(shuō)的，我們是何等幸運(yùn)。每次回顧我們的交往，我就仿佛走進(jìn)博物館的長(zhǎng)廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件。事都牽扯著一個(gè)動(dòng)人的故事。

那樣久遠(yuǎn)的事了。剛認(rèn)識(shí)你的那年才十七歲，一個(gè)多么容易錯(cuò)誤的年紀(jì)！但是，我知道，我沒(méi)有錯(cuò)。我生命中再?zèng)]有一件決定比這項(xiàng)更正確了。前天，大伙兒一塊吃飯，你笑著說(shuō)：“我這個(gè)笨人，我這輩子只做了一件聰明的事?！蹦銢](méi)有再說(shuō)下去，妹妹卻拍起手來(lái)，說(shuō)：“我知道了！”啊，德，我能夠快樂(lè)地說(shuō)，我也知道。因?yàn)槟阕龅哪羌斆魇?，我也做了?/p>

那時(shí)候，大學(xué)生活剛剛展開(kāi)在我面前。臺(tái)北的寒風(fēng)讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨(dú)自騎車去上學(xué)。生活是那樣黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：“我擔(dān)心，我會(huì)凍死在這小樓上?！倍@時(shí)候，你來(lái)了，你那種毫無(wú)企冀的友誼四面環(huán)護(hù)著我，讓我的心觸及最溫柔的陽(yáng)光。

我沒(méi)有兄長(zhǎng)，從小我也沒(méi)有和男孩子同學(xué)交往過(guò)。但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。有時(shí)候，我想，如果我是男孩子多么好呢！我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖里任意飄蕩，任意停泊，沒(méi)有人會(huì)感到驚奇。好幾年以后，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩?！倍?，德，我沒(méi)有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢(mèng)，因?yàn)?，我們將有更親密的關(guān)系了。啊，想象中終生相愛(ài)相隨該是多么美好！

那時(shí)候，我們穿著學(xué)校規(guī)定的卡其服。我新?tīng)C的頭發(fā)又總是被風(fēng)刮得亂蓬蓬的。想起來(lái)，我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。那年大考的時(shí)候，我蜷曲在沙發(fā)里念書。你跑來(lái)，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來(lái)一盤卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說(shuō)：“你真像我妹妹，她和你一樣大?！蔽揖降貌恢绾问呛茫皇且粡降椭^，假作抖那長(zhǎng)長(zhǎng)的裙幅。

那些日子真是冷極了。每逢沒(méi)有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風(fēng)琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對(duì)我說(shuō)：“我常在樓下聽(tīng)你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的家庭。怎樣？在想家嗎？”我很感激你的竊聽(tīng)，唯有你了解、關(guān)切我凄楚的心情。德，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)你獨(dú)自聽(tīng)著的時(shí)候，你想些什么呢？你想到有一天我們會(huì)組織一個(gè)家庭嗎？你想到我們要用一生的時(shí)間以心靈的手指合奏這首歌嗎？

寒假過(guò)后，你把那疊泰戈?duì)栐?shī)集還給我。你指著其中一行請(qǐng)我看：“如果你不能愛(ài)我，就請(qǐng)?jiān)徫业耐纯喟?！”我于是知道發(fā)生什么事了：我不希望這件事發(fā)生，我真的不希望。并非由于我厭惡你，而是因?yàn)槲姨渲剡@份素凈的友誼，反倒不希望有愛(ài)情去加深它的色彩。

但我卻樂(lè)于和你繼續(xù)交往。你總是給我一種安全穩(wěn)妥的感覺(jué)。從頭起，我就付給你我全部的信任，只是，當(dāng)時(shí)我心中總向往著那種傳奇式的、驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)。并且喜歡那么一點(diǎn)點(diǎn)的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒(méi)有接受你的奉獻(xiàn)。我奇怪你為什么仍作那樣固執(zhí)的等待。

你那些小小的關(guān)懷常令我感到。那年圣誕節(jié)你是來(lái)不易的幾顆巧克力糖，全部拿來(lái)給我了。我愛(ài)吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來(lái)。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象征了許多意義。）是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發(fā)的氣性。是你，仔細(xì)糾正我寫作的錯(cuò)誤。是你，教導(dǎo)我為人的道理。如果說(shuō)，我像你的妹妹，那是因?yàn)槟闾裎掖蟾绲木壒省?/p>

后來(lái)，我們一起得到學(xué)校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強(qiáng)迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無(wú)言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，并且?guī)湍惆阉鼈兣琵R。每次，當(dāng)我們目光偶然相遇的時(shí)候，總感到那樣興奮。我們是這樣彼此了解，我們合作的時(shí)候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他說(shuō)明了。我們就在那飛揚(yáng)的塵影中完成了大學(xué)課程—我們的經(jīng)濟(jì)從來(lái)沒(méi)有富裕過(guò)；我們的日子卻從來(lái)沒(méi)有貧乏過(guò)，我們活在夢(mèng)里，活在詩(shī)里，活在無(wú)窮無(wú)盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說(shuō)的一句話：“世界上從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)人像我們這樣快樂(lè)過(guò)。”你毫不在意地說(shuō)：“那是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)我們的緣故。”我喜歡你的自豪，因?yàn)槲乙踩绱俗院乐?/p>

我們終于畢業(yè)了，你在掌聲中走到臺(tái)上，代表全系領(lǐng)取畢業(yè)證書。我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽(tīng)到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。

“我在臺(tái)上偷眼看你，”你把系著彩帶的文憑交給我，“要不是中國(guó)風(fēng)俗如此，我一走下臺(tái)來(lái)就要把它送到你面前去的?！?/p>

我接過(guò)它，心里垂著沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我忽然發(fā)現(xiàn)，我關(guān)心你的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我自己的。

那一年，你在受軍訓(xùn)。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習(xí)里，你卻那樣努力地準(zhǔn)備研究所的考試。我知道，你是為誰(shuí)而作的。在凄長(zhǎng)的分別歲月里，我開(kāi)始了解，存在于我們中間的是怎樣一種感情。你來(lái)看我，把南部的冬陽(yáng)全帶來(lái)了。我一直沒(méi)有告訴你，當(dāng)時(shí)你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。

我?guī)椭闼鸭Y料，把抄來(lái)的范文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無(wú)上的驕傲。這件事對(duì)我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當(dāng)你把錄取通知轉(zhuǎn)寄給我的時(shí)候，我竟忍不住哭了，德，沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)我們的奮斗，沒(méi)有人像我們這樣相期相勉，沒(méi)有人多年來(lái)在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒(méi)有人了解成功帶給我們的興奮。

我們又可以見(jiàn)面了，能見(jiàn)到真真實(shí)實(shí)的你是多么幸福。我們又可以去作長(zhǎng)長(zhǎng)的散步，又可以蹲在舊書攤上享受一個(gè)閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟?；爻痰臅r(shí)候，忽然起了大風(fēng)。小船在湖里直打轉(zhuǎn)，你奮力搖櫓，累得一身都汗?jié)窳恕?/p>

“我們的道路也許就是這樣吧！”我望著平靜而險(xiǎn)惡的湖面說(shuō)，“也許我使你的負(fù)擔(dān)更重了?！?/p>

“我不在意，我高興去搏斗！”你說(shuō)得那樣急切，使我不敢正視你的目光，“只要你肯在我的船上，曉風(fēng)，你是我最甜蜜的負(fù)荷。”

那天我們的船順利地?cái)n了岸。德，我忘了告訴你，我愿意留在你的船上，我樂(lè)于把舵手的位置給你。沒(méi)有人能給我像你給我的安全感。

只是，人海茫茫，哪里是我們共濟(jì)的小舟呢？這兩年來(lái)，為了成家的計(jì)劃，我們勞累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂(lè)的笑容總鼓勵(lì)著我。

那天晚上你送我回宿舍，當(dāng)我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說(shuō)：“我在地毯的那一端等你！我等著你，曉風(fēng)，直到你對(duì)我完全滿意。”

我抬起頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的道路伸延著，如同圣壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去。

現(xiàn)在回想起來(lái)，已不記得當(dāng)時(shí)是否是個(gè)月夜了，只覺(jué)得你誠(chéng)摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝。

“就快了！”那以后你常樂(lè)觀地對(duì)我說(shuō)，“我們馬上就可以有一個(gè)小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡吧？”

我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時(shí)分我便去拉上長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡(jiǎn)單的晚餐。但是，哪里是我們的家呢？哪兒是我們自己的宅院呢？

你借來(lái)一輛半舊的腳踏車，四處去打聽(tīng)出租的房子，每次你疲憊不堪的回來(lái)，我就感到一種痛楚。

“沒(méi)有合意的，”你失望地說(shuō)，“而且太貴，明天我再去看?！?/p>

我沒(méi)有想到有那么多困難，我從不知道成家有那么多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個(gè)巢，但我已經(jīng)十分滿意了。無(wú)論如何，我們有了可以休息的地方。當(dāng)你把鑰匙交給我的時(shí)候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛(ài)的英文詩(shī)：“我是一個(gè)持家者嗎？哦，是的，但不止，我還得持護(hù)著一顆心。”我知道，你交給我的鑰匙也不止此數(shù)。你心靈中的每一個(gè)空間我都持有一枚鑰匙，我都有權(quán)徑行出入。

亞寄來(lái)一卷錄音帶，隔著半個(gè)地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋友來(lái)幫我們整理。擦窗子的，補(bǔ)紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁?yè)砦跷醯財(cái)D滿了一屋子。我老覺(jué)得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛(ài)情和友誼撐破了。你覺(jué)得嗎？他們?nèi)寂d奮著，我怎能不興奮呢？我們將有一個(gè)出色的婚禮，一定的。

這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽(yáng)光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復(fù)雜的情緒使我眩昏。有時(shí)候我也分不清自己是在快樂(lè)還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛(ài)。我將不再住在宿舍里，享受陽(yáng)臺(tái)上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽(tīng)她長(zhǎng)夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢？德，我忽然覺(jué)得自己好像要被送到另一個(gè)境域去了。那里的道路是我未走過(guò)的，那里的生活是我過(guò)不慣的，我怎能不惴惴然呢？如果說(shuō)有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。

冬天就來(lái)了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節(jié)，好和你廝守一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬。我們屋角里不是放著一個(gè)小火妒嗎？當(dāng)寒流來(lái)時(shí)，我愿其中常閃耀著炭火的紅火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節(jié)開(kāi)始，這樣，明年的春花才對(duì)我們具有更美的意義。

我即將走入禮堂，德，當(dāng)結(jié)婚進(jìn)行曲奏響的時(shí)候，父母將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過(guò)如夢(mèng)如幻的花香。那時(shí)，你將以怎樣的微笑迎接我呢。

我們己有過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，現(xiàn)在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同去采擷無(wú)窮的幸福。當(dāng)金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂(lè)于走過(guò)眾人去立下永恒的誓愿。因?yàn)?，哦，德，因?yàn)槲抑?，是誰(shuí)，在地毯的那一端等我。(張曉風(fēng))