一直以來(lái)，很難忘卻那朵去年秋末在金沙江畔的老家院墻下開(kāi)放的牽?；?，那是一朵在秋陽(yáng)下有些寂寞而認(rèn)真地開(kāi)放的極其美麗的花朵。

當(dāng)秋風(fēng)帶走小草的綠色，一棵粉紅的月季花逐漸接近白色的花瓣在秋風(fēng)里舞動(dòng)，池塘邊飛舞的蜻蜓歇息了它們透明的翅膀，蝴蝶的殘翅懸掛在灌木枝間的蜘蛛網(wǎng)上的時(shí)候，陽(yáng)光里依然有一些溫暖的金黃，這一棵牽?；◤囊豢玫桶狞S果樹(shù)的枝葉縫中探出頭來(lái)，獨(dú)自迎著南走的太陽(yáng)綻放著紫色的花瓣。

人生一世，草木一秋。我感動(dòng)于牽?；ㄔ谝簧哪呵镞€那么認(rèn)真地綻放著自己的美麗，在秋陽(yáng)的溫暖里將美麗定格的勇氣和定力。

想起牽?；?，也讓我想起省城里的恩師言?shī)谳x。那是一位慈祥得如同母親一樣的老師。在從教的歲月里，一直以來(lái)我都拿言老師作為自己的榜樣，反思自己是不是將自己的所有熱情、激情和愛(ài)心交給了自己的事業(yè)——醫(yī)學(xué)教育。也為自己后來(lái)的逃避與半途而廢感到深深的自責(zé)。

言老師是我在讀中專(zhuān)時(shí)教授病理解剖學(xué)的老師。二十多年過(guò)去了，言老師上課的儀態(tài)和內(nèi)容依然在我的腦海里記憶猶新。也還記得她帶著我們一群醫(yī)學(xué)初學(xué)者到昆明穿心鼓樓她家那間低矮的房子里看病理征。

那是一個(gè)秋雨濛濛的日子，我們?cè)谡n堂上學(xué)習(xí)了“巴彬斯基征”“克尼格氏征”“布魯斯基征”。作為初學(xué)者，我們很難從抽象的講解中理解神經(jīng)系統(tǒng)受損后病人出現(xiàn)的那些臨床表現(xiàn)，而那時(shí)言老師家中有一個(gè)脊柱受損截癱的哥哥。聽(tīng)說(shuō)，她哥哥受傷之前言老師和她的愛(ài)人在甘肅蘭州工作，為了照顧病榻上的哥哥，言老師放棄了自己熟悉的崗位，回到昆明從頭創(chuàng)業(yè)。

在她哥哥的床旁，我們圍在四周，言老師拿著一根竹簽沿著他哥哥的腳掌邊沿滑動(dòng)?！翱矗@就是‘巴彬斯基征，’這是‘克尼格氏征’，這是‘布魯斯基征’……”為了讓學(xué)生看得真切，言老師做得極其認(rèn)真，而她的哥哥也是一臉耐心的表情。那時(shí)，我在想，作為一個(gè)病人，能那么坦然地接受學(xué)生的觀(guān)看，言老師發(fā)揮的作用一定不小。在后來(lái)的交談中得知，在言老師從事醫(yī)學(xué)教育過(guò)程中，他哥哥一直都為學(xué)生承擔(dān)了“教具”的角色。由此，我斷想，言老師是個(gè)坦誠(chéng)的省城人，與她朝夕相處的人必然也都是坦誠(chéng)的人。

真正對(duì)言老師的了解還是去年在秋天，那一天，我去省城學(xué)習(xí)并探訪(fǎng)言老師。二十年來(lái)疏于聯(lián)系，使我十分想念言老師。從工人新村到北市區(qū)，昆明與我彼此都很陌生。一路上我都在想言老師是不是老了，畢竟我自己也開(kāi)始長(zhǎng)皺紋和白發(fā)了，而且聽(tīng)說(shuō)老師還患了一次重病。

到樓下接我的是言老師的愛(ài)人裴叔叔，一個(gè)從空軍退下來(lái)的老人，也是個(gè)舉手投足和談笑間都洋溢著坦然和真誠(chéng)的老人。隨著裴叔叔進(jìn)門(mén)，戴著老花鏡的言老師從沙發(fā)上起身，雙腿有點(diǎn)顫。“小程，讓我看看你。哦，記起來(lái)了，樣子沒(méi)變，胖了一些?！蔽液脱岳蠋煴舜司o握著雙手，看見(jiàn)老師有些衰老的模樣，我的眼角有些發(fā)潮。老師說(shuō)，她是與死神抗?fàn)幓钕聛?lái)的人，如今她只剩下一側(cè)肺，肺心病一直纏身，但是她活得很充實(shí)、很滿(mǎn)足。

坐定之后，言老師從茶幾上拿起一本散發(fā)著墨香的書(shū)籍，那是她在病榻上就開(kāi)始整理和撰寫(xiě)的回憶錄《梅花香自苦寒來(lái)》。手捧恩師的書(shū)籍，那些字里行間記述的文字有一些是我熟悉的，一些是我聽(tīng)過(guò)或者從其他的刊物上了解只字片語(yǔ)的，更多的是我這個(gè)年紀(jì)的人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。我一邊翻看，一邊在想，老師是如何將1970年通海地震等事件寫(xiě)得如此的詳實(shí)，每一個(gè)故事都是那么感人的呢。

我知道，我對(duì)老師身上的很多應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)人的靈魂或者精神方面的內(nèi)涵，的確是知之甚少。

牽著老師的手，她帶我參觀(guān)了她的珍藏室，我看到了老師對(duì)書(shū)籍、郵票、報(bào)紙的珍藏。這間小屋子是一個(gè)百科全書(shū)的珍藏地，一柜柜都是老師自己做的檔案，如剪報(bào)就包括了自然知識(shí)、動(dòng)物、植物、人體、昆明的變遷等，老師說(shuō)，她已堅(jiān)持做剪報(bào)30多年。

30多年的堅(jiān)持，一輩子的執(zhí)著。我想，這就是老師這一輩子活得豐滿(mǎn)與坦蕩的原因。

在老師的著作里，我讀到了1990年11月8日《昆明日?qǐng)?bào)》采寫(xiě)的一篇通訊《流淌愛(ài)的紅燭——全國(guó)先進(jìn)教師言?shī)谳x二三事》。那個(gè)時(shí)候，離我畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校近半年，文章記載了很多言老師與學(xué)生間感人的事，也加深了我對(duì)老師“言?shī)谳x對(duì)學(xué)生有真情”的理解。除了給予我的短暫教學(xué)外，言老師從教的每天、每堂課都給她的學(xué)生傾注了全部真情，難怪有那么多的學(xué)生在畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校多年后還會(huì)想起自己的老師來(lái)。

“快80歲了，我得珍惜自己的時(shí)間。”那一天，在交談中面對(duì)未來(lái)，我看見(jiàn)言老師的眼睛里是一種坦然與淡定。我看見(jiàn)在她的餐桌邊、茶幾上、床頭甚至衛(wèi)生間里，都放著一個(gè)小本子和一支筆。老師說(shuō)，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，記憶在下降，不管什么時(shí)候，想寫(xiě)的詩(shī)句或者一些詞語(yǔ)想起來(lái)就得把它記下來(lái)，然后再慢慢整理。

讀著那些句子，我的心里有一些自責(zé)，我想起自己打發(fā)時(shí)間的方式，除了完成必要的工作外，大部分都用在和朋友打牌、電腦游戲和泡在一集又一集的情感劇里。自己的追求、理想、目標(biāo)很多時(shí)候處于蒼白狀態(tài)。更多時(shí)候，做事總是有頭無(wú)尾，半途而廢。和老師坐在一起，自己倒是像個(gè)老人。經(jīng)不住生活以及工作的磨礪，怨天尤人、自怨自艾甚至頹廢不前，這些都是我與言老師的最大差距。

告別言老師后，她的身影一直縈繞在我的腦海里，除了一遍遍讀老師的文章之外，一種崇敬在心底升騰。

當(dāng)我看見(jiàn)老家的院墻外在秋風(fēng)中開(kāi)放的牽?；〞r(shí)，我明白了，言老師不就是一朵在人生的季節(jié)里綻放的牽?；?，她在屬于自己的季節(jié)和陽(yáng)光下綻放美麗，將人生定格。（程志開(kāi)）