二姐夫叫李富榮，十六歲那年，中越邊境沖突不斷，在當(dāng)副鄉(xiāng)長的父親的反復(fù)勸說下，放棄了放羊、犁地的生涯，響應(yīng)國家“一人參軍，全家光榮”的號召，于一九七八年十二月胸戴大紅花在喧囂的鑼鼓聲中加入了中國人民解放軍陸軍。在短暫的集訓(xùn)之后，二姐夫被分配到原昆明軍區(qū)第十一軍三十一師九十一團(tuán)二營五連當(dāng)了一名司號員，姐夫所屬部隊的戰(zhàn)時番號是三五一○七部隊。那時候我還太小，沒有能力記住看見和聽見的事情。后來通過查閱一些殘缺的資料，我大概知道了姐夫的部隊在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中大致經(jīng)歷，過程大概是這樣的：在人類夢想著通過意識形態(tài)的斗爭瓜分世界的火熱年代里，當(dāng)?shù)聡吮粡氐讚魸ⅲ羧盏拿藝绹吞K聯(lián)成為意識形態(tài)陣營的兩大巨頭，明爭暗斗，冷戰(zhàn)頻繁。遠(yuǎn)在東方的亞細(xì)亞也難以逃出爭斗的漩渦。社會主義陣營和資本主義陣營在亞洲的斗爭，將東亞小國朝鮮推上了前臺。首先是金日成想把李承晚政權(quán)趕下大海，進(jìn)而引發(fā)聯(lián)合國軍涉足朝鮮半島，并將金日成政權(quán)一路北逼至鴨綠江東岸數(shù)十里之遙。中國被迫參戰(zhàn)，戰(zhàn)事經(jīng)歷和結(jié)果已經(jīng)寫入我們曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的教科書里，不必贅述。

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束不久，美國與越南社會主義革命陣營的胡志明政權(quán)發(fā)生戰(zhàn)爭，中蘇同盟為越南社會主義革命武裝提供軍事支持，稱為“援越抗美”，戰(zhàn)爭從一九五五年開始至一九七五年全面結(jié)束，歷時二十年。終以美國撤軍和南越政權(quán)瓦解而結(jié)束。而關(guān)乎姐夫戰(zhàn)場的事件則從中蘇珍寶島戰(zhàn)爭開始。

一九五三年，世界社會主義陣營輝煌一時的斯大林去世，赫魯曉夫執(zhí)政蘇聯(lián)，否定斯大林的政策路線，追隨斯大林的共產(chǎn)國際隨即發(fā)生震蕩。蘇聯(lián)政權(quán)急于實現(xiàn)其對社會主義陣營內(nèi)部的控制，并不惜武力干涉他國，由此爆發(fā)“匈牙利事件”，而新生的中華人民共和國則需要實現(xiàn)真正意義的獨立自主，這就需要擺脫蘇聯(lián)對中國社會、科技、經(jīng)濟(jì)、教育的多方面控制。雙方矛盾逐步升級，并從口舌之爭，最終上升至一九六九年三月在珍寶島發(fā)生軍事沖突，昔日的同盟陣營國，轉(zhuǎn)眼成為敵對國家。

由于中國改變外交策略，與美國建交。越南社會主義政權(quán)在蘇聯(lián)的鼓動下，開始敵視中國，并于一九七八年武裝入侵柬埔寨，紅色高棉政權(quán)瓦解。就在這一時期，在蘇聯(lián)的暗中支持下，越南信心膨脹，謀求建立以越南為主導(dǎo)的“印支聯(lián)邦”，并調(diào)轉(zhuǎn)槍口向中國西南邊境的邊民實施騷擾，邊境摩擦和沖突不斷升級。

一九七九年二月十七日，中國對越宣戰(zhàn)，稱為“對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”，戰(zhàn)爭分別由中國的西線云南省和東線廣西壯族自治區(qū)兩個作戰(zhàn)方向，分三個階段進(jìn)行。云南省作戰(zhàn)由臨時調(diào)任的熟悉越軍戰(zhàn)法的昆明軍區(qū)司令員楊得志指揮，廣西壯族自治區(qū)作戰(zhàn)由當(dāng)時的廣州軍區(qū)司令員許世友指揮。姐夫所在的三五一○七部隊屬于第十一軍三十一師，參與了西線作戰(zhàn)。

和姐夫同一年入伍的相鄰較近的老鄉(xiāng)有兩個，一個是叫李有發(fā)的傈僳人，一個是姓唐的漢族人，在維西縣分兵時，李有發(fā)被分配到怒江邊防檢查站，據(jù)說是去守衛(wèi)一座大橋。姓唐的漢族人參與了自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，到前線被炮火炸斷一只腿，高位截肢后被送回維西縣殘疾人聯(lián)合會安排了一個工作，我后來在縣城讀書期間，經(jīng)常看見過這個退役軍人的身影，印象中一直穿著綠色的軍裝，只是沒有了帽子上鮮艷的五角星和鮮紅的領(lǐng)章，假肢支撐的身體穿過南門街巷子時有點瘸。

除了在喝醉的時候，姐夫很少提及戰(zhàn)爭中的故事。據(jù)說離開維西縣前往大理，坐的是軍用卡車，卡車被綠色的篷布蒙住，看不見外面的天空。他們到達(dá)大理時已接近是一九七九年一月，訓(xùn)練了半月左右，他被分配到二營五連當(dāng)連部司號員，部隊于一九七九年一月十四日凌晨五點離開大理，十八日到達(dá)紅河州金平縣大老塘鄉(xiāng)集結(jié)待命，緊跟進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。

作為一個腦瓜子并不笨的新兵蛋子，加之在少年時代傈僳男子都會學(xué)習(xí)射弩和使用各種刀具，姐夫很快學(xué)會使用部隊配發(fā)的各種槍械。但由于任務(wù)是吹號，對樂器并不敏感的他每天清晨都在連隊營房面前滴滴答答不停地訓(xùn)練吹號，并努力記住了“起床號、出操號、緊急集合號、熄燈號、收操號、開飯?zhí)枴⑸险n號、下課號、午睡號、午起號、晚點名、休息號、集合號、防空號、沖鋒號”等等旋律。

適應(yīng)性訓(xùn)練基本結(jié)束之后，部隊的戰(zhàn)前準(zhǔn)備也接近尾聲，姐夫所在的三五一○七部隊到紅河州金平縣十里河鄉(xiāng)。據(jù)戰(zhàn)后資料顯示，姐夫所在的部隊實際上打響了中越戰(zhàn)爭的第一仗。解放軍按照命令集結(jié)西南邊境以后，近三十萬部隊駐扎一個多月，需要做大量的戰(zhàn)前情報搜集工作，盡可能了解對方。由此在中越邊境上展開了一系列的捕俘偵察活動，這也是中國軍隊的一貫戰(zhàn)術(shù)思想，即不打無把握之仗，不打無準(zhǔn)備之仗。一九七九年二月六日，為捕獲敵人了解信息，姐夫所在的部隊向金平縣十里村南部班岔河越軍開展了捕獲襲擊戰(zhàn)，這次突襲的指揮官是九十一團(tuán)副團(tuán)長廖錫龍，班岔河捕獲襲擊戰(zhàn)沒有吹號，是用重機(jī)槍為號展開的。捕獲襲擊戰(zhàn)從一九七九年二月五日下午開始準(zhǔn)備，晚上八點從金平縣十里河鄉(xiāng)亞拉寨出發(fā)，二月六日中午十二點三十分戰(zhàn)斗打響，十四點左右撤回中國境內(nèi)，這次捕獲襲擊戰(zhàn)擊斃越軍中尉以下二十一人，俘一人，繳獲輕機(jī)槍一挺，四○火箭筒一具，沖鋒槍六支，三十一師偵察排長劉賢貴陣亡。

這次戰(zhàn)斗與中央宣布對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)提前了十一天，姐夫所在的部隊也成為中越戰(zhàn)爭第一支踏入異國土地的中國陸軍部隊。作為一名戰(zhàn)士，姐夫不知道這次襲擊戰(zhàn)的意義，只記得在金平縣境內(nèi)有一個行動，據(jù)說為避免夜間行動被發(fā)現(xiàn)，連部按照上級指示要求戰(zhàn)友們在手榴彈中間夾上紙片或稻草，避免碰撞發(fā)出聲響，在刺刀上涂上泥巴，避免閃光，甚至為了防止咳嗽，出發(fā)前每人帶上一團(tuán)米飯，隨時吃上一口壓住聲音。

一九七九年二月十七日，中越戰(zhàn)爭全面打響，九十一團(tuán)二營的主要任務(wù)是從越軍的九二九、八七二高地之間穿插十二公里至越軍縱深的船頭地區(qū)，斷敵退路，以保障三十一師主力全殲巴楠棍、麻栗坡地區(qū)的越軍，二月十六日二十二點，二營四連和六連從麻栗坡太陽寨開始接觸越軍，姐夫所在的五連配屬一營主攻金基塘和馬怪塘地區(qū)的前哨陣地，姐夫的五連主要擔(dān)負(fù)九十一團(tuán)側(cè)翼安全，于十七日上午偷襲一一四四高地成功，在向該突出部越軍前哨陣地攻擊前進(jìn)時遭到了木桑地區(qū)一一四二至一五九三一線諸高地越軍的猛烈炮擊和瘋狂的反擊。

五連在得不到其它部隊和炮兵火力支援的情況下，仍然頑強(qiáng)地守住了一一四四陣地，與敵對峙。由于越軍多次反撲，姐夫所在的連隊在十七日十二時前就傷亡過半，那一天陣亡的戰(zhàn)友有副連長肖昌平，排長張曉輝，班長趙有能和王永保，戰(zhàn)士李定權(quán)、潘志立、鄧舉書、申勤忠、揚(yáng)軍軍等等。在第一線前沿剩下的唯一一個干部是排長溫杰，由他帶領(lǐng)全連繼續(xù)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)士們前赴后繼，堅守陣地到十七日下午七點，將陣地交給了前來支援的步兵第九連。

這一仗后來被稱為木桑攻堅戰(zhàn)，姐夫記憶猶新，終身難忘。說那天是五連先行，一營的其它連隊跟進(jìn)，不料五連剛進(jìn)入陣地，越軍炮火就傾泄下來，后續(xù)連隊被阻斷。五連開始獨立攻擊，漫山遍野被傾泄的炮火硝煙縈繞，槍聲、炮聲、喊聲響成一片。那時各個戰(zhàn)斗班組都配有塑料制的小喇叭，連隊的叫司號，營部的叫號目。幾百上千人在同一個戰(zhàn)場，根本聽不懂哪個班、哪個連在吹什么號，士兵們都懵了，攻擊隊形亂作一團(tuán)，在漫天硝煙和塵埃中沖鋒向前，根本看不見越南人，只看見身邊的戰(zhàn)友陸續(xù)倒下。姐夫后來說，無論是軍號還是喇叭，在越戰(zhàn)中并沒有發(fā)揮太多的作用，多數(shù)情況下是混亂的。

五連攻擊十三號高地傷亡較重，具體的數(shù)字目前暫時無法查證，但是姐夫在那場慘烈的戰(zhàn)斗中活了下來。隨后，姐夫和他所在的連隊撤出陣地，疲憊不堪。執(zhí)行穿插任務(wù)的二營在營長李昌奎的率領(lǐng)下，四連連長鄧多典帶領(lǐng)士兵于一九七九年二月二十七日上午九點三十五分搶先攻占船頭地區(qū)，后續(xù)連隊陸續(xù)到達(dá)并控制了該地區(qū)公路，三十一師二營穿插任務(wù)由此勝利完成。姐夫他們的營部參與的船頭穿插戰(zhàn)，是一九七九年中越戰(zhàn)爭眾多穿插戰(zhàn)中最成功的一次穿插戰(zhàn)斗。此戰(zhàn)秘密接敵，途中穿插速度快，突破敵前沿撕開了穿插口子，部隊敢于脫離后方、大膽深入敵后。二營僅用了個兩個小時就到達(dá)了指定位置，完全打亂了越軍在邊境地區(qū)抗擊中國軍隊的企圖，使其整個邊境防御體系迅速崩潰。

來自滇北高原的姐夫，在南方異國的炎熱叢林中轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩周之后，聽到中央軍委于一九七九年三月五日下達(dá)了撤軍命令的消息。在撤軍過程中，三十一師考慮到班繞散的越軍據(jù)點還未受到我軍打擊，該地區(qū)又是越軍騷擾中國邊境的重要據(jù)點，距離中國金平縣城較近，三十一師決定派遣九十一團(tuán)繞路奔襲，在撤軍中殺個回馬槍，拔出這顆釘子，殲滅班繞散地區(qū)之?dāng)场?jù)上級敵情通報，該地區(qū)有一個營的越軍兵力防守，其防御配制不詳。

在友軍的配合下，九十一團(tuán)于三月五日十八點向班繞散越軍發(fā)起攻擊，二營五連由于在木桑攻堅戰(zhàn)中傷亡較重，作為進(jìn)攻預(yù)備隊。九十一團(tuán)三個營向越軍發(fā)起攻擊，戰(zhàn)至三月八日凌晨全團(tuán)攻擊范圍內(nèi)再無槍聲傳來，由此全殲越軍一個加強(qiáng)步兵營，此次戰(zhàn)斗，共擊斃越軍三百一十七名，其中少校一名、大尉二名、俘敵二名，九十一團(tuán)陣亡五十七人。

三十一師九十一團(tuán)在戰(zhàn)斗結(jié)束后從西羅樓撤回中國金平縣的十里村，受到中央慰問團(tuán)的慰問和嘉獎。并于一九七九年四月二十日上午九點在云南個舊市錫礦老廠俱樂部大禮堂召開了九十一團(tuán)作戰(zhàn)總結(jié)，九十一團(tuán)在越南境內(nèi)作戰(zhàn)二十三天，進(jìn)行了大小戰(zhàn)斗共計二十九次，深入越南境內(nèi)二十三公里，全團(tuán)共擊斃越軍六百六十六名（不含運(yùn)走尸體者），俘獲越軍十五人，繳獲大批物資，并摧毀了大量軍事設(shè)施。姐夫的九十一團(tuán)戰(zhàn)友犧牲一百一十二人，受傷三百○九人，青春的他們永遠(yuǎn)留在十八、九歲，留在了他們的最初的集結(jié)地——金平烈士陵園。

九十一團(tuán)在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)期間，經(jīng)“班岔河捕俘襲擊戰(zhàn)”、“船頭穿插戰(zhàn)”、“木桑攻堅戰(zhàn)”、“九四六高地西南無名高地抗敵反沖擊戰(zhàn)”、“班繞散地區(qū)進(jìn)攻戰(zhàn)”五戰(zhàn)成名，涌現(xiàn)出諸如蔣金柱、陶少文等曾經(jīng)享譽(yù)和感動過中國的戰(zhàn)斗英雄，副團(tuán)長廖錫龍也由此成就名將人生。

據(jù)后來網(wǎng)絡(luò)流傳，在一九七九年二十三天的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，中國軍隊傷亡人數(shù)為二萬七千人，其中陣亡將士為六千多人，負(fù)傷戰(zhàn)士為二萬一千多人。平均每天有一千多名戰(zhàn)士受傷或者死亡，好在姐夫并沒有在這些受傷和死亡的名單中。按照服役制度，于一九八一年底退伍回到維西故鄉(xiāng)，那時他十九歲，青春帥氣，帶回了中央慰問團(tuán)贈送的印有“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆勝利紀(jì)念”的口缸和毛巾，記不清楚是帶回了多少，只記得他將那個印有紅字的口缸送給了我的父親，被我家用了很多年。童年時代，我還用那塊毛巾當(dāng)枕巾在姐夫家里睡過覺。

一九八二年冬天姐夫和我二姐結(jié)了婚，回到了他的土地，種地為生，成為一個樸實的傈僳農(nóng)民，擁有健康的體魄，無奈維西山地貧瘠，成家?guī)啄昕诩Z不濟(jì)，我母親還經(jīng)常讓哥哥給他馱去玉米維持生活，昔日戰(zhàn)場上的硝煙還未散去，生活又成了他最大的戰(zhàn)場。在我父親的協(xié)助下，他和二姐在自己的土地上建了一座平房，我記得那間房子的房頂是油毛氈，一到下雨，雨滴落在油毛氈屋頂上，仿佛千軍萬馬在頭頂奔馳，讓人睡意全無。有一年下冰雹，冰雹像傾泄的子彈把姐夫家的油毛氈屋頂擊得千瘡百孔，不得不硬著頭皮翻蓋了瓦片。姐夫沒有怨言，像牛一樣起早貪黑地干活，養(yǎng)活他的兩個女兒，一個兒子。

夏天的夜晚，縱橫他家的蚊子和跳蚤讓我至今難忘。有個夜晚我和哥哥睡在他家的糧柜上，盡管房屋四處漏風(fēng)，但仍然炎熱難耐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，臉上有巨大的蚊子襲擊，身上有跳蚤吸血，我和哥哥一直翻來覆去到黎明，等蚊子和跳蚤們吃飽了離開，才睡著了一覺。

姐夫不善經(jīng)商，也不外出打工，長年累月從土里刨食，帥氣的他一點也沒有經(jīng)歷戰(zhàn)火的滄桑和偉大的跡象，滇西山地和流逝的歲月把他摔打成生活中一個名副其實的傈僳老農(nóng)。二○○九年開始，生活漸漸寬裕，國家也開始對越戰(zhàn)退伍軍人給予每月二百元左右的補(bǔ)貼，他的大女兒已嫁為人妻，并生了個健康的孫子。

熱愛土地的姐夫，至今五十一歲，并沒有從土地上退役的意思，他犁地、砍柴、種玉米、種水稻、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞……喝醉的時候也跳舞，和人摔跤，發(fā)酒瘋，揮起拳頭打墻壁，從一米多高的小松樹上飛身躍過，偶爾也和附近的戰(zhàn)友聚會喝酒，我喝醉的時候也會嘲笑他槍法還不如我，他喝醉的時候拿酒瓶甩過我……生活就這么簡單地延續(xù)。酒后問他戰(zhàn)場上的事情，他記得彌漫的硝煙和濃烈的尸臭，還有運(yùn)輸隊為避免犧牲烈士鮮血外流墊在卡車底部那層被血浸得發(fā)黑的沙子。問他打仗怕不怕？他說看見友軍戰(zhàn)友一個個倒下，一個念頭只想往前沖。問他打死了幾個越南鬼子？他說都是往別人開槍的的方向射擊，誰知道誰打死了誰……

二○一一年，姐夫突然想去打工，和大姐夫一道在香格里拉飛機(jī)場找了個搬運(yùn)行李的工作，干了幾天，在女兒的反對下，加之機(jī)場不準(zhǔn)抽卷煙，更別說嗆鼻的蘭花煙，終于受不了，卷起自己的行李回了家。那年年底，在親友的幫助下，他的三棟新瓦房終于貼上了瓷磚、安上了窗戶玻璃，面貌一新。我看見他把他在戰(zhàn)場上的照片搬回了他的臥室，那是青春的照片，他穿著綠色的軍裝、鮮艷的領(lǐng)章，還有帽子上閃光的五角星，他的手里拿著一只五四式手槍，微笑著臥在南方的草叢里。

姐夫的手機(jī)彩鈴永遠(yuǎn)是《我的老班長》和《軍中綠花》兩首歌輪回重復(fù)，有一次跟他開玩笑，說這些歌太土了，我?guī)湍銚Q新的。他說不用換了，麻煩。我和他的兒子哈哈大笑，我們知道他一定會說這句話。

姐夫不喜歡講故事，不善于講故事，因此我們很少從他口中聽到過驚心動魄的戰(zhàn)斗場面，但是我知道，他一定是經(jīng)歷了這段不應(yīng)該被人們忘記的戰(zhàn)爭。隨著現(xiàn)代戰(zhàn)爭的發(fā)展，一九八五年中國軍隊精簡整編，十一軍被撤銷番號，同時取消的還有司號兵。姐夫從事過的司號兵不存在了，但軍營中仍有軍號聲響起，那是電子軍號光盤取代了司號兵。

（本文摘錄并引用了汗青先生著作《傳奇廖錫龍》一書的內(nèi)容，在此致敬并致謝。）（李貴明）