那天晚上，我夢見小時(shí)候村子里的牧人曲甲，他已經(jīng)過世兩年。在夢里，他騎著一只白色山羊，讓我跟著他采訪了他的放牧歲月。于是我決定寫他，在寫時(shí)，才發(fā)現(xiàn)牧人曲甲的故事沒有多少峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)和波浪起伏的懸念，只有一些零碎的情節(jié)，多半是在春天或者夏天，在那些平緩的陽光下鋪開，儼然一張被老人揉成淡黃的羊皮。我甚至沒能跟他對話一次，只是偷偷跟在他后面，隨意去參與一些關(guān)于他的日子。

一顆挨近煙囪的梨樹，每到春季就會(huì)肥胖起來，像一個(gè)碩大的陽傘遮住整個(gè)房子。每到傍晚，夕陽透過繁盛的枝葉，照明了煙囪里的炊煙，炊煙被粉碎得斑斕不已，像一群游動(dòng)的魚群。那些青色的煙，盤繞著盛開一樹的白色梨花，有些花已經(jīng)被熏黑。就這樣，從下午6點(diǎn)開始，炊煙就在這顆梨樹里盤繞著，像一群迷失方向的候鳥，持久飛繞在一片狹窄的空間里。站在門前翹首仰望梨樹，分不清哪些是花，哪些是陽光，哪些是炊煙。來勢洶涌的陽光也被梨花剪切成無數(shù)個(gè)碎片，抖落在梨樹下的羊圈里，羊群便像一泓陽光下的湖泊，泛著斑斕的波光輕輕挪動(dòng)著，又像一群波光下的魚群。每當(dāng)這時(shí)候，老牧人曲甲拿來大把青草撒向羊群，它們就在細(xì)碎的陽光里游向一處。

一條山路，自家門通往村莊上邊的那些巖山，通往村后的森林里，通向村邊的小河邊上。小河邊有一座小磨坊，每日每夜都有人坐在磨坊前的一個(gè)很大的卵石上，陪同一條毛驢或驢馬磨出一個(gè)季節(jié)的面粉或者飼料。每每靠近這座小磨坊，就能聞到很香的糌粑味。家門口的那條土路，把無數(shù)個(gè)終點(diǎn)散射到各地，村子周邊的山川田野，以及目之所及的遠(yuǎn)方，那些像神經(jīng)網(wǎng)一樣的路，仿佛都是由此延伸出去的。老牧人曲甲因此說過一句話：世界的起點(diǎn)是家前的那條路，世界從家門開始。這是他不經(jīng)意說出的。

對于老牧人曲甲自己來說，家門口的路只有一個(gè)終點(diǎn)，那條路只有一個(gè)明顯的去向和作用，就是在村后的那些山坡上。自18歲始，他便趕著一群群山羊往返在這條不到10里的山路上。年輕時(shí)，他覺得這條山路只有一步，像是一種輕松的跳躍活動(dòng)，一跳就到山外，一躍又到家里，歲月也在他的一跳一躍間嘩然流逝?，F(xiàn)今，年逾花甲的他不再覺得山外到家門還可以一跳一躍了，他非常吃力，有時(shí)，連那些山外一天所需的事物和水都是他的負(fù)擔(dān)，他覺得自己背著這些東西挺累，于是幾年前，他用三只公羊換來一頭驢，專門用來馱自己一天的盤纏。有時(shí)，特別是深夏，他把一群羊從烈日下趕來，揚(yáng)起硝煙一樣的灰塵，感覺自己身上穿著的一件發(fā)亮的羊皮衣都是負(fù)擔(dān)。趕羊累得喘氣，就把皮衣脫下后放在毛驢的木鞍上。那條崎嶇逼仄的山路邊，幾顆石頭被老牧人曲甲坐得光滑了，他趕著羊，太陽很毒或者自己很累時(shí)，就會(huì)讓羊群在路上走著，自己坐到路邊的石頭上抽一會(huì)鼻煙。

如今，牧人曲甲已算不清自己在這條不到十里的路上來回走過幾次，也不記得自己到底見過多少只羊，倒是有一些羊，雖然已經(jīng)離開多年，或被狼殘害、或賣給別人，但總是忘不掉它們。他10年前有過一只白色的羊，長有一對纏繞在一起的角，還有一撮很長的白色胡須，有一雙靈異的眼睛。牧人曲甲特別喜歡那只羊，后來，曲甲給那它戴上一串聲音脆亮的鈴鐺，那只羊更是神氣逼人。

有一年，曲甲因病臥床，發(fā)燒后夢見這樣一個(gè)情景——他一直在一個(gè)地方，一個(gè)他認(rèn)為漫無邊際的地方，有森林有雪山、有湖泊，有很豐滿的炊煙，他認(rèn)為這就是世界，大到無邊無際。突然，他被人告知這其實(shí)只是一座島，翻過你所看見的遠(yuǎn)方后，全是水，無法丈量的水，你隨時(shí)都有被湮沒的危險(xiǎn)。曲甲突然悲傷起來，他決意要走出這個(gè)地方，去往一個(gè)沒有被水包圍的地方，那里可以安心睡覺。無論要走多久都要走出延綿在眼前的那些山，他面向夕陽，騎著一只羊上路了，走出很多個(gè)雪山，突然他發(fā)現(xiàn)自己騎著的正是家里的那只羊，正馱著他奮蹄疾馳，他就在羊背上睡著了。醒來后已經(jīng)是凌晨，曲甲老人說：“怎么會(huì)有這么邪門的夢，肯定是什么不好的征兆?！庇谑撬麩_一把松明來到羊圈里，把那只白色的羊牽出來，細(xì)細(xì)看了又看，剛才夢里馱著自己前行的就是它。白色的羊在凌晨的料峭里張望著，眼神不時(shí)與曲甲老人的眼神交匯在一起。那天凌晨，曲甲老人覺得自己不敢與那只羊?qū)σ?，他覺得自己有些東西似乎被它窺視著，白色羊似乎知道關(guān)于他的一切，過去和未來，最重要的，是它可能知道曲甲的現(xiàn)在。他又覺得自己有一些話需要問它，只恨那只羊不會(huì)說話。

天色漸漸明了，村子上方的那些高山被太陽染黃，羊圈里的羊也稀稀拉拉叫起來，曲甲老人認(rèn)定今天是個(gè)好天氣，可以把羊群趕到青草茂密的那座山坡，便暗自高興。家里的人也挨個(gè)起床了，曲甲自己也往那個(gè)生硬的皮包里裝上食物。早茶燒完，一家人坐下來喝茶，曲甲心里卻還在想著昨晚的那個(gè)夢，他很想把這個(gè)夢告訴家人，但一般忌諱男人一起來就講起夢。他又恨起來，恨那個(gè)夢沒到結(jié)局就醒過來，他不確定那只白羊到底有沒有把自己馱到遠(yuǎn)方——那些沒被水包圍的地方。他不清楚那些山和水、那只羊和自己在那個(gè)夢里到底象征了什么，他不知道這個(gè)夢到底是個(gè)怎樣的隱喻。喝完茶他就放出羊圈里的羊，從家門里趕出去了。那天他就走在羊群后面，隨羊們在路邊東一口西一口地啃草，突然，曲甲老人發(fā)現(xiàn)自己昨天的病完全好了，從凌晨夢醒后，他居然沒在意自己的病情，一直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己完全好了，這時(shí)，他覺得昨晚的夢是個(gè)好夢，起碼，夢過后自己的病好了，繼而，他又覺得白色山羊也是好的。這時(shí)，白色山羊正走在羊群的最前面，灑下一串脆亮的鈴鐺的聲音。那天放羊歸家后，曲甲老人便決定要放生那只羊，他在山外把名字都已經(jīng)想好，就叫它“曲甲次里”。從今以后，那只羊不僅僅是一只羊，它分擔(dān)著曲甲老人生命里的一些苦難和喜悅，它承載了曲甲三分之一的劫難，或者說，從今后，白色山羊就是曲甲的一部分，而曲甲也該把它當(dāng)做自己。之后曲甲老人很照顧那只羊，那只羊在曲甲過分的照料下變得更不像羊，走在羊群里，顯得那么高大，一眼望去，簡直像頭驢。老牧人曲甲對白色山羊也有很多的猜測和解釋，他懷疑這只羊知道自己的來龍去脈，與自己不會(huì)是一般的關(guān)系。有時(shí)候，曲甲懷疑白色羊知道自己那一晚走過那個(gè)夢。似乎白色羊自己很清楚有恩于曲甲，所以，很多年，在羊群里，曲甲老人總以一種怪異的感覺面對白色放生羊。在曲甲面前，那只羊也走得那么神氣。

直到4年前，有一晚曲甲又做了一個(gè)夢。他夢見自己騎著自己的放生羊。正在走，放生羊突然會(huì)說話了，它轉(zhuǎn)過臉對曲甲說：“我們要到了，看見了嗎，最遠(yuǎn)的那邊，那些乳汁一樣的地方，就是終點(diǎn)，我們可以在那里安心睡上一覺?！鼻缀茉尞悾趬衾锒计婀忠恢谎蛟趺纯赡軙?huì)說話，但他很樂意跟一只羊?qū)υ挕Ｋ胍咨派蛘f些什么，可惡的夢又醒來。曲甲這才想到白色山羊昨晚因?yàn)槁鋯螞]能回家，這時(shí)可能形單影只地走在一處荒坡上吧。曲甲急忙趕著羊群來到山外，才發(fā)現(xiàn)那只白色山羊被狼吃了。狼也只吃了它的四只腳，其余部分都完好無損。曲甲看不出白色山羊遇見狼時(shí)的驚恐，它已經(jīng)閉上雙眼，像是一個(gè)安心離開的老者，連死后的表情都這么安詳。曲甲很傷心，感覺心里空落落的，他處理了自己的放生羊，把羊頭帶回家，其他的都放在山坡上那個(gè)平闊的磐石上，聽人說，第二天，有很多禿鷲圍著那只羊跳舞。曲甲每每見到那些高高飛旋的禿鷲，就跟自己的牧人伙伴說：“看，在飛的曲甲次里?！边@只羊是曲甲老人一直沒忘的羊，更像一個(gè)已逝的親人，曲甲隨時(shí)都會(huì)想起它，他總覺得那些禿鷲就是它，飛旋在自己頭頂，陪著自己放牧一群羊。

如今，曲甲老人感覺放羊很累，隔幾天他就會(huì)在家里休息一天。他把羊群趕到山外就不再陪它們，自己回家，燒一壺酥油茶，拿上那個(gè)羊皮墊坐在家前的田壟邊上。那里有很多花草，每當(dāng)曲甲老人躺在田邊時(shí)，就感覺自己是一條懶散的蛇，一些零碎的夢能在田野的草叢里來回穿梭。有時(shí)，村里的人都去挖蟲草、或者去外面干活了，曲甲感覺整個(gè)村子只有自己一個(gè)。他會(huì)看見那些在烈日下挑著擔(dān)子的貨郎，跟著蟬鳴在山間吆喝著：“買衣服咯、買衣服咯”。曲甲老人就站起來，用手掌遮住陽光看過去，他看見那些貨郎從村口到田野、從田野到田野吆喝著，然后從這個(gè)村子吆喝到另一個(gè)村子，他們像這個(gè)夏天無處不在的蟬蟲，在烈日下莫名其妙地喊叫著 。

有一些貨郎挨近了曲甲老人，他就用手示意讓他走過來坐，看看里面的東西。那些貨郎的擔(dān)子里，有很多奇奇怪怪的衣服，有女生用的東西。曲甲老人用藏語說：“怎么沒有我需要的東西？”貨郎不懂藏話，以為老人看上些什么，就伸出相應(yīng)的指頭向老人說明每個(gè)商品的價(jià)格。有些貨郎也跟老人坐在田壟邊，老人就掏出裝在懷里的鼻煙盒請他們吸鼻煙，有些直接說不會(huì)吸，有些因?yàn)楹闷婺眠^來，學(xué)習(xí)老人把一撮鼻煙倒在手掌，又用食指和拇指夾來一小撮放到鼻孔里一吸，嗆得鼻涕眼淚都出來。然后，那些貨郎一個(gè)一個(gè)又背著大大的扁擔(dān)離開了，消失在牧人曲甲的視野里，走出村子，村里又開始沉寂下來。老牧人回想剛才和貨郎先生的一幕，像在做夢。那些小鳥的叫聲也變得異常大。曲甲老人望著漸漸向西的太陽，有時(shí)會(huì)想到那只白色的羊，他覺得自己的記憶里，只有那只羊才最鮮艷，有時(shí)他覺得自己也是風(fēng)燭殘年了，有一天會(huì)不會(huì)也像白色放生羊，住進(jìn)一只禿鷲的身體里四處飛旋。

牧人曲甲有兩個(gè)兒子，一個(gè)女孩。兩個(gè)兒子當(dāng)家，一個(gè)女孩讀書后走出大山在外面的城市里，在縣畜牧局工作。有一年，女兒從城里給他寄來一部手機(jī)，黑色的，屏幕上的文字對曲甲來說只像一堆腐爛的蒼蠅。女兒時(shí)不時(shí)會(huì)打電話給他，跟他聊一下。剛開始，曲甲去山外放羊時(shí)總忘記帶上手機(jī)，傍晚回家后，家人告訴他有很多未接電話。他不知道什么是未接，家人就說女兒打了很多電話給你，就幫他回過去說明情況，后來他在收好食物放到毛驢背上后會(huì)帶上手機(jī)。他覺得很神奇，怎么也想不通為什么這個(gè)小東西可以讓自己和女孩說話。剛開始他覺得害怕，后來習(xí)慣了，而到了山外，把羊放到一處坡地后，他就把手機(jī)放在一個(gè)石頭上，他自己有時(shí)睡著，有時(shí)把離散的羊群趕到一起，手機(jī)就這樣在陽光下響著，有時(shí)他便按著家人教的方式接聽，大聲跟女兒說話。女兒在電話一端說：“爸，你小聲一點(diǎn)，就按平常說的那樣跟我講就行，我能聽到?！崩夏寥擞谑欠诺吐曊{(diào)，跟女孩說當(dāng)天的天氣，有時(shí)說著說著，他突然跟女兒說：“你等等，有只羊爬到懸崖上了，再不趕下來它就會(huì)被困在上面?！本桶央娫挃R置一旁走開了，那塊石頭上，依稀還能聽見女兒的聲音。

牧人曲甲自18歲去過一次城里，再?zèng)]有走出過村子。他所有的記憶都在這個(gè)村子里，有時(shí)他女兒會(huì)在電話里說要接他在城里住上一陣，他回答說：“不行啊，城里現(xiàn)在怎樣了，我走了，羊群怎么辦。”他這樣回絕多次后，女兒也不再要他去城里。老牧人每天趕著那群羊，有時(shí)走在陽光下，有時(shí)走在驟雨里，有時(shí)他感覺自己也是一只羊，只是他不啃食青草，只是他不用承擔(dān)羊的恐懼。

那天夜晚，牧人曲甲回到家后很疲憊，把羊群關(guān)好后就躺在火塘邊。月光透過窗子灑進(jìn)屋里，牧人曲甲點(diǎn)上一個(gè)大的酥油燈，就到床上躺下了。那輪皎白的月亮落入他的眼眸里，漸漸地，他睡著了，開始了又一次久違的夢。

夢里，牧人曲甲還在走，他從上一次的那個(gè)夢里走著，而白色放生羊也似乎復(fù)活了，依舊馱著他前進(jìn)。他看見很多個(gè)山谷，有些山谷里有很多花，有些山谷里有很多堆積如山的骨骸，大多是羊的骨骸。牧人曲甲很驚詫，而白色山羊再次開口，問他：“你想抵達(dá)哪里？”老牧人回答說：“沒有被水包圍的地方，那里我可以安心睡上一覺。”羊回答：“好吧，我們快到了?！彼杏X白色山羊很廣闊的脊背，他簡直不是騎著它，是坐在它的背上，那么安心、那么舒適。牧人曲甲在羊背上睡著了，醒來后月亮已經(jīng)落山，天還沒亮，那只白色山羊還在老牧人的眼前顯現(xiàn)著，它比以往更白，更高大了……。老牧人又開始思忖起這個(gè)夢，他對這個(gè)夢的所有隱喻一無所知，有時(shí)候，他覺得可能只是一場偶然的夢，不用認(rèn)真。有時(shí)他覺得這種夢自己做過不少次，在自己的牧羊人生里，好像從沒脫離過這個(gè)夢，他費(fèi)勁心思去想也想不出，有時(shí)候，他覺得自己在夢里都不知道為什么會(huì)這么說。

前幾年，國家因?yàn)橐謴?fù)草原生態(tài)，決定實(shí)施禁牧政策，曲甲老人的村子作為本縣山羊繁殖量最高的一個(gè)村子，最先被要求實(shí)施了。老牧人聽到這個(gè)消息時(shí)痛苦不已，她女兒作為畜牧局的工作人員，第一次回來見到老爹，苦口婆心開導(dǎo)他，說沒有羊我們會(huì)過得更幸福。老牧人說不出不能放棄羊群的任何理由，他只是很倔強(qiáng)地說：自己不會(huì)放棄羊，如果要把羊群賣到屠宰場，就把他也一同賣了，于是，曲甲成為工作組的一個(gè)難題，那些天，總有那么幾個(gè)人陪在老人身邊說服他。老人把一撮一撮的鼻煙放到鼻孔里吸著，連自己的女兒也不再搭理了。他也不再把羊趕到山外，就關(guān)在圈里守著。他女兒左右為難，一方面不忍心去多說父親，一方面自己的工作因?yàn)槔细赣H不能展開。老牧人已經(jīng)71歲了，滿臉皺紋，兩個(gè)眼珠深陷在眼眶里，他時(shí)常覺得，自己也是一只羊。

有一天晚上，老牧人早早趕羊歸來，坐在自家屋頂，去看梨樹背后的夕陽，他覺得這是一個(gè)很美妙的時(shí)刻，空氣清涼，陣陣青草味隨著小心翼翼的風(fēng)撲鼻開來，他聽見羊群在圈里叫著，多么幸福。這天晚上，他早早地入睡了，又開始做夢。

那只白色山羊仍舊還沒有離開那個(gè)夢，馱著自己。太陽更大了，但沒有那么炎熱，他看見一個(gè)大海，洶涌澎湃，他從沒見過這樣讓人懼怕的大海。白色放生羊轉(zhuǎn)過臉對他說：“松一口氣吧，我們要到了。”牧人曲甲說：“什么時(shí)候到，那里是怎樣的，和過往的村莊一樣嗎？”羊回答：“你看，那些海，我們要走到這里面，與它融在一起，這樣就不會(huì)擔(dān)心被它包圍?！崩夏寥艘环闯B(tài)，不再懼怕水，他閉上眼，感覺自己像一縷輕煙，正在白色山羊的脊背上冉冉升起。他看見故鄉(xiāng)的炊煙，炊煙頂端是他向往一生的所在，他欣喜萬分，完全忘記自己是一個(gè)牧羊人……

翌日，當(dāng)曲甲老人的家人來他房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已死在床上，嘴角還帶著微笑。他女兒得知這個(gè)消息后，一度痛不欲生。而圈里的羊群，過幾天就被賣到很遠(yuǎn)的地方了。那些羊被趕進(jìn)一輛很大的貨車?yán)?，走出這個(gè)村子。這個(gè)村子再也沒羊，曲甲是最后的牧羊人。禁牧政策實(shí)施三年后，那些曲甲放過羊的土坡，到處是青草，青草蔓延到他曾經(jīng)燒茶休息的那塊平地。幾只禿鷲依舊在山外的天空里飛翔著，曲甲生前說過，其中有一只就是那只白色放生羊。

前幾天，我在單位門外看見曲甲老人的女兒，她問我有沒有時(shí)間回老家，有的話一起回家，她有車子，我回答說不行，最近工作很忙，等放假時(shí)我再去。然后，她就開著一輛紅色車子駛出我的視線，去往回家的路上了。有一次，我也見過曲甲老人的女兒，她說自己因?yàn)楦鞣N原因多年不曾回家，這一年每天想著要回家，她跟我說了一句：“所有路的終點(diǎn)都是家”。

這個(gè)夏天過后，我也想帶著一個(gè)相機(jī)，去看看家鄉(xiāng)的那些羊，以及曲甲老人放牧過的那些山。聽說那里已經(jīng)很少能看見禿鷲在飛了，而我，能否看見飛翔的曲甲老人呢？（此稱）