舅舅的大學(xué)

舅舅叫李紹文，曾經(jīng)是一名地質(zhì)勘探工人。上世紀(jì)六、七十年代，地質(zhì)工人的地位僅次于軍人，是很多少女爭(zhēng)相擇偶的對(duì)象。不僅是因?yàn)楣と松矸輼?biāo)志著跳出農(nóng)門，結(jié)束面朝黃土背朝天的命運(yùn)，而且工人們有各種政治和經(jīng)濟(jì)待遇，他們可以用《購(gòu)糧本》購(gòu)買香油、大米和各種食品，逢年過(guò)節(jié)，還有一些閑錢分發(fā)給小孩，老了還可以依靠國(guó)家發(fā)放的退休金頤養(yǎng)天年。進(jìn)入工人階層，基本可算擠進(jìn)了“鐵飯碗”族群，因此受到眾人的羨慕和尊敬。農(nóng)民到工人的身份轉(zhuǎn)換，真有鯉魚跳龍門而脫胎換骨的味道。而地質(zhì)工人受到高度青睞的另一個(gè)原因是他們長(zhǎng)年在野外工作，每月的口糧比一般國(guó)家干部多三市斤，這在舅舅的年代里，意味著地位和榮譽(yù)。

舅舅只有初小文化，初小這個(gè)學(xué)歷，可能相當(dāng)于現(xiàn)在小學(xué)五年級(jí)的水平。他吃洋芋、青稞面、光腳走路忍饑挨餓熬完初小。小學(xué)五年級(jí)學(xué)生李紹文，只會(huì)寫幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，剛剛學(xué)會(huì)用漢語(yǔ)和別人溝通。由于革命生產(chǎn)建設(shè)的需要，生產(chǎn)大隊(duì)和人民公社開始注意他的出生背景，查清了李紹文同學(xué)父親早逝，母親曾經(jīng)是當(dāng)?shù)馗晦r(nóng)家庭的雇工，被大隊(duì)認(rèn)定是一個(gè)徹底的上無(wú)分文、下無(wú)寸土的無(wú)產(chǎn)階級(jí)后代。經(jīng)過(guò)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)政治和資格審查后，舅舅被人民公社選送到“工農(nóng)兵大學(xué)”學(xué)習(xí)。

我已不知道這所工農(nóng)兵大學(xué)所在的位置，舅舅也很少提及。這所大學(xué)是不需要考試的，主要的要求是學(xué)員要有無(wú)產(chǎn)階級(jí)背景，祖宗三代沒(méi)有政治污點(diǎn)。同村的虎志龍、楊玉昌也有幸和舅舅一樣入選工農(nóng)兵大學(xué)的名額。我想象中的這所大學(xué)，可能在云南省東川地區(qū)，但這已經(jīng)不重要。李紹文同學(xué)進(jìn)入工農(nóng)兵大學(xué)后，據(jù)說(shuō)只學(xué)習(xí)了一年，知識(shí)就發(fā)生了躍進(jìn)性的提高，思想覺(jué)悟也已非左領(lǐng)右舍的“野孩子”能夠相提并論。后來(lái)，他們的大學(xué)生涯在口號(hào)、紅旗和無(wú)比激情的歌唱中很快結(jié)束，虎志龍同學(xué)學(xué)習(xí)了汽車修理，后來(lái)到麗江汽車站當(dāng)了一名修理工，楊玉昌同學(xué)學(xué)習(xí)了采礦技術(shù)，成為東川礦務(wù)局的一名耙礦工人，舅舅學(xué)了什么，不知道。只知道他后來(lái)干的是扛鉆桿、搬運(yùn)鉆機(jī)、修建勘探便道的工作。

三個(gè)大學(xué)生后來(lái)都娶了同村的姑娘，他們的妻子個(gè)個(gè)都貌美如花，令人艷羨。工農(nóng)兵大學(xué)生李紹文被分配到云南省地質(zhì)局地質(zhì)八零二隊(duì)，常住保山地區(qū)騰沖縣。極邊之地，他說(shuō)比起他自己的故鄉(xiāng)來(lái)，不僅路途遙遠(yuǎn)，還炎熱難耐。舅舅和他的妻子生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，那個(gè)年代，電影《五朵金花》風(fēng)靡全國(guó)，舅舅按照電影人物給他的大女兒起了一個(gè)讓人羨慕的名字“金花”，給他的兒子起了“金寶”。這些響亮的漢族名字，曾經(jīng)在傈僳姓氏中激起不小的波瀾，并一度成為人人效仿的取名標(biāo)準(zhǔn)。

地質(zhì)工人李紹文在出走四年之后回鄉(xiāng)過(guò)年，也順便來(lái)到了我家。我看見他的牙齒鑲嵌著金屬，左手戴著一只閃著白光的表。他自豪地說(shuō)是上海牌手表，還外帶日歷。包產(chǎn)到戶初期回到故鄉(xiāng)的工人李紹文，傈僳的本性沒(méi)有改變，在村里和朋友高談闊論，大碗喝酒，大口吃肉幾天之后，花光了僅有的錢，我的母親不得不賣掉一頭小豬，為他籌足回歸組織的車費(fèi)。

后來(lái)某一天我放學(xué)回家，照例因?yàn)榕艿锰懚桓赣H責(zé)問(wèn)“穿的是不是鐵鞋子？”進(jìn)而訓(xùn)斥一番，我說(shuō)膠鞋跑爛了大不了穿草鞋，在父親手起鞭落的關(guān)鍵時(shí)候，大隊(duì)干部虎云善放著他的收音機(jī)咦哩哇啦來(lái)到我家，我的父親扔下鞭子，轉(zhuǎn)而招呼他的干部客人去了。我因此得以脫身。我看見虎云善從他的黑色挎包里拿出一封信，父親翻出他的眼鏡，拆開信封大聲讀給母親?，F(xiàn)在想來(lái)，工農(nóng)兵大學(xué)生李紹文寫來(lái)的信，加上初小文化的我爹的閱讀，母親根本不知道說(shuō)的是什么。干部虎云善關(guān)掉了收音機(jī)，用傈僳語(yǔ)翻譯了這封信，意思是舅舅寄回了五十元錢，作為墊付路費(fèi)的補(bǔ)償。

包產(chǎn)到戶以后幾年，由于田里活計(jì)太多，三位工農(nóng)兵大學(xué)生的后院頻頻告急。首先是虎志龍的妻子跑到麗江叫回了正在修理解放牌汽車的丈夫回家務(wù)農(nóng)，然后是舅舅的妻子正式提出與他離婚，原因是已經(jīng)不堪負(fù)擔(dān)農(nóng)田的耕作，林里田間少了男人，各種困難接踵而至。舅舅最終同意了離婚提議，像一個(gè)游蕩之魂消失得無(wú)影無(wú)蹤。

1988年春天，地質(zhì)隊(duì)在我的故鄉(xiāng)開始一個(gè)勘探工程，舅舅重新出現(xiàn)在人們的視野。作為搬運(yùn)工人的李紹文，跟隨組織回到了故鄉(xiāng)。那一次看見他，面容很黑，原以為是工作辛苦所致，不料是喝酒太多的原因。我看見舅舅仍然孤身一人，只是喝酒的頻次增多，酒量也小得驚人。也許是因?yàn)楹染铺?，舅舅甚至有了一個(gè)不經(jīng)意間頻繁吐出舌頭的習(xí)慣，村里的人從他的舌頭聯(lián)想到蛇信，給他取了一個(gè)有點(diǎn)滑稽的綽號(hào)叫“虎門樂(lè)”，意思是“像蛇一樣吐舌頭的人”。不清楚他是否知道人們?cè)诒澈筮@樣叫他，但是這個(gè)綽號(hào)被叫開之后，他的真名反倒被人們逐漸淡忘了。

舅舅沒(méi)有再婚，據(jù)說(shuō)與工地邊上的一個(gè)村婦有過(guò)一些緋聞，但都隨著時(shí)間的濤聲一起消失。1994年，中國(guó)開始了國(guó)企改革運(yùn)動(dòng)，舅舅的時(shí)代行將結(jié)束。這些既無(wú)學(xué)歷、又無(wú)技術(shù)，依靠出賣體力獲得生存的地質(zhì)工人，由于年齡的消逝而漸漸體力不支，再也無(wú)法搬運(yùn)沉重的機(jī)器，工農(nóng)兵大學(xué)生們無(wú)疑成為改革浪潮中第一批光榮下崗的人群。購(gòu)糧本、工資等等這些曾經(jīng)讓人羨慕的東西，頃刻之間了無(wú)蹤跡，他們像一群耗盡體力的老馬活著，成為整個(gè)時(shí)代的難度和負(fù)擔(dān)。

由于舅舅的妻子已經(jīng)再婚，實(shí)際上嫁給了他的堂弟，猝不及防下崗的工人李紹文真正成了一個(gè)身無(wú)分文，并且無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人。好在金花、金寶他們也逐漸長(zhǎng)大，金花在我母親的操作下，嫁給了我的大哥。我家因此成為舅舅可以暫時(shí)居住的唯一的落腳點(diǎn)。假期回家，我見到舅舅在放牧我家的山羊，我偶爾也會(huì)跟他同行，看他在山間吹木葉，唱些我聽不懂的歌。好在母親和他的金花對(duì)他很好，每天力所能及地給他一些劣質(zhì)的香煙和烤酒。

那段日子，舅舅除了每天在山間放牧羊群外，回到家里居然開始學(xué)做木匠，不久后雕出了非常漂亮的木格窗子，涂上鮮艷的油漆，安裝在我哥哥的房子上。有一年暑假，我回到家里，正在雕花的舅舅把他的那塊手表送給了我，說(shuō)表妨礙了他干活。那是一塊綠色的雙獅手表，也像他以前的上海牌，帶日歷。那個(gè)年代石英鐘表已經(jīng)漸漸普及，人們對(duì)需要每天頻繁上緊發(fā)條的機(jī)械手表的興趣正在消失，但我還是小心翼翼地把他的表戴在我的手上，直到有一天晚上，由于莫名奇妙發(fā)生的少年?duì)幎罚直斫K于被我丟失。

下崗工人李紹文，通過(guò)學(xué)習(xí)成了村里小有名氣的木匠，他的雕花窗子無(wú)人能及，甚至開始設(shè)計(jì)繁瑣的木結(jié)構(gòu)房屋，人們稱呼他為“虎門樂(lè)大師傅”。每日在村里雕花換酒，似乎生活得自由自在，但是我感覺(jué)到每天微笑的他并不快樂(lè)，也許他根本無(wú)法從內(nèi)心面對(duì)和接受寄人籬下的復(fù)雜感覺(jué)。2000年，舅舅年過(guò)五十，我?guī)еふ宜?jīng)的組織。他說(shuō)我們先去麗江九河，那里有一個(gè)他們的分部，說(shuō)他和他的隊(duì)友最后是在那里各奔東西的，當(dāng)年他以為組織很快就會(huì)召集他們歸隊(duì)，重新延續(xù)屬于他們的夢(mèng)想與生活，想不到等了六年，仍舊毫無(wú)召集的音訊。

我們到達(dá)九河，找到了他的大院，曾經(jīng)精致的四合院，人去樓空，破敗不堪，只有墻壁上繪制的《奔向二○○○年》的宣傳畫依稀可見。當(dāng)年的人們?cè)谶@面墻壁畫下了工人、農(nóng)民、知識(shí)分子集體奔向二十一世紀(jì)和實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉藍(lán)圖，衛(wèi)星、汽車、高高的鐵塔，人們幸福喜悅的表情依然可見。激情年代的宣傳，在時(shí)過(guò)境遷的那個(gè)下午，看起來(lái)毫不對(duì)稱?？匆娝姆植康木跋?，舅舅有些失望，說(shuō)我們?nèi)ゴ罄?，那里有個(gè)總部，于是我們又轉(zhuǎn)道到了大理。

那時(shí)候的大理，已經(jīng)是聞名天下的古城，是南來(lái)北往的游人向往的地方。而我去大理，是為了幫助舅舅尋找一個(gè)渺茫的希望。我們要去云南地質(zhì)局第三地質(zhì)隊(duì)在大理的總部，這個(gè)總部在背靠蒼山、面朝洱海的地方，人煙稀少，但比九河的分部而言，總算看見幾個(gè)人在走動(dòng)，居然還有一個(gè)看門人走了過(guò)來(lái)，并且認(rèn)出了舅舅。看門人熱心地把我們帶到一個(gè)負(fù)責(zé)人的辦公室，我說(shuō)舅舅太困難了，希望組織能給他辦個(gè)退休手續(xù)，以維繼他的生存。負(fù)責(zé)人說(shuō)像舅舅這樣的人在三大隊(duì)太多了，一時(shí)無(wú)法處理。好說(shuō)歹說(shuō)說(shuō)了多少遍，負(fù)責(zé)人只是很負(fù)責(zé)地告訴我們沒(méi)辦法，先等一段時(shí)間。

他們打開了存放下崗工人物品的倉(cāng)庫(kù)，亂麻麻的倉(cāng)庫(kù)里到處是布滿灰塵的物件。我?guī)途司朔涞构?，像淘金一樣搬?dòng)了很多物件，最后在倉(cāng)庫(kù)的底部找到了屬于他的木箱子，皮鞋，手電筒，軍大衣，舅舅一一收好它們，乘坐長(zhǎng)途客車回到了故鄉(xiāng)。這一次無(wú)論如何邀請(qǐng)，他都沒(méi)回我家，直接回到了相隔十里的兒子金寶家里。以后幫他的兒子放牧羊群，也不再做雕花的木匠，因?yàn)轶w力日漸下降也很少來(lái)我家走動(dòng)了。我的母親偶爾也會(huì)給他寄酒、豬肉和香煙。

2004年，舅舅的組織終于給他寄來(lái)了第一筆退休工資，九百元。而后每月都有固定的工資存入他的賬戶，時(shí)隔十年，舅舅的生活終于有了一點(diǎn)點(diǎn)著落，而此時(shí)他的牙齒已經(jīng)松動(dòng)，面容已經(jīng)蒼老，甚至長(zhǎng)出斑駁的白發(fā)。母親感慨說(shuō)，人生能有多少個(gè)十年呢？但我們至少都松了一口氣，也許他可以因此感受到他的組織并沒(méi)有忘記他，找到了他在這個(gè)世界上模糊的位置，可以因此重拾一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的尊嚴(yán)和自信。

2006年，因?yàn)槭韬?，沒(méi)有及時(shí)救治貽誤了病情，一場(chǎng)痢疾奪去了舅舅的命，他徹底離開了我們。他死后的第二年，他的金寶也不知何故懸梁自盡。也許他們一同經(jīng)歷了我看見和沒(méi)有看見的創(chuàng)傷和苦難。舅舅的工農(nóng)兵大學(xué)同學(xué)、耙礦工人楊玉昌在宏大的變革中回到故鄉(xiāng)之后，同樣經(jīng)歷了大致相同的情節(jié)，最后在大醉三天之后沉默地死去。只有他們的同學(xué)虎志龍，由于癲癇病發(fā)作滾進(jìn)自家火塘，雙腿被火燒傷，如今已近于癱瘓。有一個(gè)夜晚，我曾經(jīng)把喝得爛醉的他從舞場(chǎng)邊緣背回他的住所。

由于在外奔波，我沒(méi)有去看埋葬舅舅的地方，沒(méi)有去看埋葬初小學(xué)生、工農(nóng)兵大學(xué)生、地質(zhì)工人、搬運(yùn)工人、下崗工人、雕花木匠、放羊老漢李紹文艱難一生的七尺黃土。想必如今那里已是荒草凄凄，所有的一切，像一場(chǎng)情景劇，一場(chǎng)游戲，一個(gè)夢(mèng)境，最終落下帷幕安靜下來(lái)。我也不想去看埋葬舅舅的地方，他的墳頭長(zhǎng)出的荒草，像他的時(shí)代一樣無(wú)法從時(shí)間里跨過(guò)和抹去。不同的只是有些人沒(méi)有看見這個(gè)時(shí)代，有些人用眼睛看見過(guò)，有些人卻耗盡一生體驗(yàn)了它。

舅舅的工農(nóng)兵大學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)了它的背影，無(wú)論他們?cè)?jīng)的尊嚴(yán)、他們的信心、他們的榮耀、還是屈辱和苦難，都永遠(yuǎn)是這個(gè)時(shí)代的局部，局部和全部，也許只有大地能夠默默地接納下來(lái)……(未完待續(xù))李貴明（傈僳族）