那時(shí)在我幼小的心里，父親是一個(gè)無(wú)所不知也無(wú)所不能的高人，于是我開(kāi)始三天兩頭纏著父親，非要他給我弄來(lái)一只孔雀不可。父親告訴我：孔雀都生活在山上，很少下山來(lái)到村里，但是只要遇到下雪天就有可能下山來(lái)到村子里尋找食物，它生怕被人發(fā)現(xiàn)了以后逮了去，所以往往只是在人煙稀少的村尾轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他還說(shuō)等我們長(zhǎng)大了走出大山，村里只剩些老弱病殘的時(shí)候，孔雀就有恃無(wú)恐了。

　　當(dāng)時(shí)我失望了，酷熱的江邊一線怎么會(huì)下雪呢，看來(lái)抓孔雀是沒(méi)有希望了，更何況它只出現(xiàn)在人煙稀少的地方，這里挨家挨戶的哪來(lái)的孔雀啊！很多年后我上了初中，才開(kāi)始有另一種領(lǐng)悟：其實(shí)孔雀的生活習(xí)性我至今也不清楚，倒是父親的話卻正應(yīng)了“門可羅雀”這個(gè)成語(yǔ)。每當(dāng)回首往事，我總是掂量不出父親的“門可羅雀”之外含有多少的無(wú)助和辛酸，有多少被冷落的情緒。

　　我確實(shí)難過(guò)了好一陣子，不久后，一個(gè)叫李學(xué)忠的半知識(shí)分子來(lái)到村里宣傳，說(shuō)是一連幾天都要在林育局里放電影來(lái)滿足老百姓的精神生活，父親答應(yīng)帶我去看電影，我這才把抓孔雀的事情開(kāi)始忘懷。

　　電影對(duì)群眾們的誘惑是無(wú)法形容的。放電影的頭一天晚上，家住上海村二隊(duì)的剛滿十三歲的小姑娘阿蘭吃過(guò)晚飯后才開(kāi)始從家里出發(fā)，從上海村到林育局至少也有八公里的路程，這對(duì)十三歲的小姑娘來(lái)說(shuō)可不是容易的事，更何況是晚上，一路上前不著村后不著店不免讓人心生恐懼。阿蘭走出村的時(shí)候，月亮已經(jīng)明亮地掛在了天空，四周一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，阿蘭開(kāi)始有些不安起來(lái)，于是開(kāi)始使勁用手擦碰頭發(fā)，頭發(fā)上迸出許多光點(diǎn)，還發(fā)出“嘖嘖”的聲音，這下阿蘭不害怕了，她清楚地記得奶奶生前說(shuō)過(guò)，晚上要是害怕，就用手擦碰頭發(fā)，神秘和東西見(jiàn)到亮光就嚇跑了。阿蘭還唱起一曲《栽秧調(diào)》，這首近乎失傳的民謠音樂(lè)復(fù)雜，阿蘭卻能把整首歌掌握得如行云流水。

　　后來(lái)阿蘭說(shuō)道她那晚很興奮，只是回到家里時(shí)嶄新的布鞋走出了兩個(gè)洞，結(jié)果被母親嘮叨了三天三夜。

　　放電影的地點(diǎn)選在了林育局的球場(chǎng)，等父親背著我趕到時(shí)，電影放映已有一會(huì)兒了，我記得當(dāng)時(shí)除了無(wú)數(shù)個(gè)伸得老長(zhǎng)的脖子以外就再也沒(méi)看到什么。我上高中那會(huì)兒，班里有個(gè)個(gè)子不到一米五的女生，每到星期一升國(guó)旗的時(shí)候她總喜歡站在中間，結(jié)果四周的同學(xué)都比她高出許多，那時(shí)地理老師常常講到四川盆地的地勢(shì)是中間低四周高，于是大伙給這位小妹取了個(gè)外號(hào)叫“川盆妹”。其實(shí)那晚在球場(chǎng)看電影的我才是名副其實(shí)的“川盆弟”。

　　父親索性把我抱到他的肩上，這回我可是看得一清二楚了。我看見(jiàn)兩個(gè)年齡和我差不多大的小男孩把一個(gè)強(qiáng)壯的中年男子綁在床上用汽油活活把他燒死。父親說(shuō)那男子是個(gè)漢奸，他把鬼子引進(jìn)村里把村里的群眾全殺了，他的兩個(gè)小孩雖然年紀(jì)尚小卻也知道大義所在，于是趁父親熟睡，把他的手腳綁起來(lái)活活燒死。

　　我們回到家時(shí)已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)了，父親把背上的我交給了祖母，自己一個(gè)人照例到村尾的糧廠里睡去了。

　　第二天早上九點(diǎn)，太陽(yáng)暖洋洋地照耀著這個(gè)祥和的村子，村尾那個(gè)閑不住手腳的小伙子五壽山扛著鋤頭經(jīng)過(guò)糧廠，見(jiàn)父親沉沉地睡著便想捉弄一下父親。他從附近的水溝里抱來(lái)兩塊大石頭，摳去冰塊把冷冰冰的石頭放到床上。大約中午十二點(diǎn)，五壽山從田里收工回來(lái)，見(jiàn)父親依舊趟在床上，他有些害怕地走上前去搖了幾下父親的身子，父親糊里糊涂地應(yīng)了一句：別動(dòng)，快看，鬼子要進(jìn)村了！五壽山搖搖頭，欲想把兩塊石頭拿開(kāi)讓父親再好好睡會(huì)兒，怎料得那兩塊石頭早已被父親捂得暖和了。（李志文）