祖母是在一個(gè)春天的凌晨去世的。我隱約記得是凌晨五點(diǎn)左右，我在里屋迷迷糊糊地聽見姑姑對(duì)已然斷了氣的祖母說：“您放心去吧，您的孫兒已經(jīng)長大了，他會(huì)好好守住這個(gè)家的！”我聽罷立時(shí)清醒過來跑到祖母的床前，祖母已經(jīng)安祥地閉上了眼睛。這時(shí)，天空下起了春雨，她在兒女們的哭聲和雨聲里走了。

祖母去世之前，任憑姑姑怎么安慰都無濟(jì)于事，她的眼睛總是大大的睜著，好象有甚么放心不下，直到聽了那句“您的孫兒已經(jīng)長大，他會(huì)好好守住這個(gè)家”時(shí)，才安詳?shù)亻]上眼睛，可見祖母對(duì)我的期待有多深！

祖母之所以對(duì)我如此期待，是因?yàn)槲覀兗沂朗来毟F落后，祖父死于一九六零年，也就是三年饑荒時(shí)期，他的一生就在貧寒與饑餓中匆匆結(jié)束，祖父死的那一年，父親才六歲，姑姑才兩歲，全家的擔(dān)子就這樣落在了祖母的身上。沒想到過了幾十年，父親也依舊為了我和姐姐而吃盡苦頭，父輩的勤勞并不能徹底改變貧窮的命運(yùn)，我甚至懷疑也許這一切都是命里注定。可是祖母偏偏相信納西族的一句俗語：從不窮三生，從不富三代。于是，祖母將全部的希望寄托在第三代人身上。

我是祖母的希望，加上祖母本性善良、愛孫如命，所以即使我小時(shí)候家鄉(xiāng)極度貧窮落后，我的童年依舊充滿了美好的回憶，也充滿了慰藉。

在我家低矮的木楞房小柱子上，長年掛著一個(gè)干枯了的竹籃，籃子里也盡是些干枯的稻草，祖母每天起床的第一件事就是往那籃子里望一眼，看看老母雞是否下了蛋。幾乎每天早晨，我在茅屋里和姐姐玩耍的時(shí)候，祖母就會(huì)扯著嗓門又帶著些許溫和的口氣喊我：“小孫兒，快出來，看看這里有甚么！”我一跑出去，祖母就小心翼翼地把新鮮的雞蛋交給我，還不停地囑咐道：“要拿好了，摔到地上就爛了吃不成了?！钡鹊诫u蛋在茶壺里煮熟了，祖母就剝?nèi)サ皻?，一點(diǎn)點(diǎn)地喂到我嘴里，她自己則念叨著：“我的小孫兒吃了雞蛋去學(xué)堂，趕明兒一定中狀元到衙門里做官去嘍！”祖母把自己的一生交給了院子、田地，加上自己半字不識(shí)，全不知外面滄桑巨變，不知“狀元”已改叫“大學(xué)生”，“衙門”已改叫“政府”。

我發(fā)現(xiàn)那個(gè)竹籃里長時(shí)間放置著一個(gè)雞蛋，有一次我問祖母為什么要把那個(gè)雞蛋留在籃子里而不拿下來，祖母告訴我：如果不留一個(gè)雞蛋在籃子里，老母雞就會(huì)生氣，一生氣就會(huì)把蛋下到外面我們找不到的地方。特別令人生氣的是老母雞還會(huì)故意當(dāng)著主人的面把雞蛋下到鄰居家的豬圈樓上的竹籃里，結(jié)果使得兩家人為了一個(gè)雞蛋而爭吵不休，甚至出手傷和氣。

祖母把老母雞說得如此神奇，我不以為然，有一天下午，趁祖母到屋后的菜園里鋤草，我把竹籃里那唯一的雞蛋拿了下來，一看它又臭又硬肯定不好吃，我就把它仍到水溝里讓大水沖走了。到了第二天下午，祖母已經(jīng)發(fā)現(xiàn)籃子里那個(gè)唯一的雞蛋不見了，但她卻沒有怪到我頭上，那時(shí)常有一只野貓出入家里，祖母就認(rèn)定是那只野貓吃了雞蛋，祖母哪里知道，真正野的不是貓，而是她心愛的小孫子。

祖母痛失雞蛋，卻也束手無策，只是一個(gè)勁兒干著急，嘴里不住地念叨著：“該回來了，我的老母雞該回來了！”那天，她在木楞房里度日如年地過了一個(gè)下午。

第二天中午，一家人正在吃飯，村尾的二哥拉著滿滿一拖拉機(jī)石頭從我家門前經(jīng)過，他是要把石頭運(yùn)到阿興建廠里換錢，天很熱，他不得不停下車來到我家討水喝。祖母可謂是急中生智，用她那極度模糊的視力仔細(xì)地很端詳著二哥拖拉機(jī)上的小石頭，那些石頭是從沙灘上挖來的，形狀各異，顏色各異。祖母最后挑中了一塊很像雞蛋的圓溜溜的小石子，只是那石子比雞蛋稍稍大了些。祖母把那小塊石子放到竹籃里，用心地把它遮住大半，只留雞蛋般大小的部分在外面。

老母雞雖然不是很聰明，祖母最終用那塊小石頭瞞天過海地瞞過了它，但不得不承認(rèn)老母雞確實(shí)也通人性。第二天一早，祖母果然奇跡般地從竹籃里拿下一個(gè)新鮮的雞蛋交到我手里，嘴里又一次叮囑，只是這回沒再說：“要拿好了，摔到地上就爛了吃不成了”，而是很認(rèn)真地說道“孫兒，你要看好野貓，看到了就轟出去，別讓它吃了雞蛋！”

祖母還來不及把竹籃里的雞蛋拿下來給我，就去了另一個(gè)世界。我那年已十七歲，已經(jīng)能夠照顧自己了，因?yàn)槲沂亲婺傅南Ｍ?，唯有我去守住這個(gè)家她才放心。(李志文)