一把鎖。只有一把鎖，陪著院門。

陽光趴在門縫上，向院子里看，院落安靜，水泥地上的青苔若隱若現(xiàn)，看不見家禽，甚至它們的痕跡。風(fēng)不會孤單，總會翻出些聲音。院門如同一張嘴，由堅(jiān)實(shí)鮮艷到松弛蒼白，顧自訴說著歲月的滄海桑田。

那些難以察覺的最不能忽略，比如一個形如枯木的老人。這是一副古老的畫面，一個靠著院門而坐的老人，要比一座博物館覆蔽更多的歲月塵埃。他把生命的最后一段光陰拿出來，以枯木或雕塑的姿勢，沉坐在上面。時間在他面前放慢腳步，肅靜地躡足而行，他翕合的眼睛如同那風(fēng)中翕合的院門，沒人能看見里面走出走進(jìn)著什么。

那些流離于城市里的村人，是孤獨(dú)的，只能在夢里，才能順著炊煙，敲響家門。在鄉(xiāng)村的月光下，那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人，也是孤獨(dú)的，他們甚至在夢里也無法找到已混淆在城市人群里的親人。夢里夢外，他們一起在院門口站住，扶門眺望。

只有孩子是快樂的。沒有父母的束縛，他們像脫韁的小野馬，在村莊里揚(yáng)起快樂的塵埃。他們是太陽留在村莊的影子，是父母留給爺奶的慰藉，是系在院門上的風(fēng)箏。當(dāng)鳥雀歸巢，雞棲于塒，他們也收斂起頑劣，乖乖地蹲在院門口，等著爺爺奶奶的歸來。這時，他們也會開始想念遠(yuǎn)方的父母。

一個孩子的安靜，是孤獨(dú)的；一個孩子的孤獨(dú)，是最讓人心痛的。

在鄉(xiāng)村，年輕的父母是家里的客人，孩子跟爺爺奶奶一起生活。孩子怕黑，因?yàn)楹谝棺屗麄兏械焦聠?。深深淺淺的夜色里，他們蜷縮在門口，等著晚歸的爺爺奶奶。他們害怕這種安靜和孤獨(dú)，想要抱住些什么。這時，他們會依偎著那些雕塑般的老人，把下巴放在膝蓋上，或者，抱著自家綿羊的脖子，不時和它說些悄悄話，直至睡去。

沒有人比孩子更相信眼淚。所以，在夢里，在父母面前，他們會哭得很用力，有恃無恐。院門緊閉，一只鳥惶恐叫起，或許也夢見了誰吧？

不知從何時起，鄉(xiāng)村的快樂變得很短暫，就春節(jié)那么短短一截。鞭炮放了，年夜飯吃了，然后新的一年又開始了，還有新的離別。大人已習(xí)慣了，可孩子還是不習(xí)慣。但他們知道，他們挽留不了父母。

離別像一場反復(fù)出現(xiàn)的夢。大人起得很早，東西早已收拾好了，他們對爺爺奶奶交待著什么，應(yīng)該與孩子有關(guān)。然后，他們就背著行李，像不曾回來過一樣走了。孩子悄悄爬起來，躡手躡足，趴在院門的縫隙里，目送著父母的背影，漸行漸遠(yuǎn)。

村莊安靜下來，院門輕微地翕合著。孩子緊緊抱著自己，蜷縮一團(tuán)。一個夢在他們心頭上一躍，又從眼里慢慢鉆出來，打濕了夜色。（作者：葛亞夫）