他是馳名世界的行為藝術(shù)家,許多作品被人津津樂(lè)道。他曾靠在一堵土墻上,在墻的另一邊安放炸藥,讓炸藥爆炸,把他和墻一起推到,以一己肉身,對(duì)抗化學(xué)時(shí)代的能量。他把自己的右手,澆灌進(jìn)混泥土柱子,24小時(shí)后再把柱子砸碎讓自己的右手解放,體會(huì)城市森林中的一棵工業(yè)化樹(shù)木對(duì)人類(lèi)肢體的擠壓。他曾拼著老命和一百個(gè)人摔跤,摔到第七個(gè)的時(shí)候把他摔得五臟六腑都差點(diǎn)吐出來(lái),詮釋個(gè)體和群體對(duì)抗的不堪一擊。他曾讓吊車(chē)把自己倒掛在河邊,腦袋離水面10厘米,用與河水平行的目光看世界,整整10個(gè)小時(shí),弄得雙眼充血,體會(huì)腦體倒掛狀態(tài)中“子在川上曰,逝者如斯夫”的感覺(jué)。他曾剃光了頭發(fā)和胡子,開(kāi)著推土機(jī)鏟平了2平方米的一塊草地,在上面席地而坐,除了吃喝和睡覺(jué),不說(shuō)一句話(huà),不看一本書(shū),不寫(xiě)一個(gè)字,等著青草重新長(zhǎng)出來(lái);24天后,地上終于冒出了青草的芽尖,他比了比草芽和自己頭發(fā)胡子長(zhǎng)度,然后一言不發(fā)地離開(kāi),借此表達(dá)他對(duì)自然的態(tài)度。 但這些,都只不過(guò)是他的小作品,比起他蓄謀已久的一個(gè)大作品來(lái),簡(jiǎn)直不值一提。 他精心選擇了一個(gè)海島。在海灘上,搬起了一塊圓形的石頭,留下了一個(gè)深度15厘米的坑洼。他在坑洼中立下一根標(biāo)桿。他稱(chēng)了稱(chēng)那塊石頭,20公斤,轉(zhuǎn)過(guò)身,懷抱著它,沿著海灘徒步南行。他將帶著這塊石頭旅行,沿著順時(shí)針沿海灘繞海島一圈,回到這里,讓石頭回歸它所離開(kāi)的原點(diǎn)。 他知道,這個(gè)將要完成的作品擁有多重含義。 比如,個(gè)人意志的勝利。面積數(shù)十萬(wàn)平方英里的島嶼,海岸線(xiàn)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千英里,他將帶著那塊石頭,以一己之力經(jīng)過(guò)海灘、陡崖、城市、港口、荒漠等海岸線(xiàn)上的各種地形;經(jīng)受日曬、暗夜、風(fēng)吹、雨淋、饑餓、疲憊、病痛以及孤獨(dú)、絕望和各種難以料想的危險(xiǎn)和考驗(yàn)。但最后,他終將勝利,即使不幸倒在路上,他的意志也終將勝利。 比如,這是一個(gè)圓形的旅程,一個(gè)順時(shí)針的圓形,用以詮釋宇宙和人生,無(wú)非就是一個(gè)圓形的過(guò)程,從哪里開(kāi)始,最終還得回到哪里。 比如,以尊崇圓形的唯美方式對(duì)抗鋒利、尖銳、突兀、顛倒、喪失平衡,缺乏詩(shī)意的世界,告訴人們,人在造物主面前應(yīng)該多么謙卑,應(yīng)該如何依照內(nèi)心和造物主的神圣約定,把他精心創(chuàng)造的事物雖一物而弗取,用完了就應(yīng)該一毫無(wú)損地物歸其位,物歸其主。 沿著海岸線(xiàn),一路往南。歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱辛,200多天之后,他的作品即將完成,他離出發(fā)的地方只隔數(shù)十英里。此時(shí),他雖已疲憊不堪,快到了身體和意志所能承受的極限,但他知道,再花一天或者兩天、最多三天,他將用雙腳劃上那個(gè)圓的缺口,把懷中的石頭安放到它所出發(fā)的原點(diǎn),為自己的作品劃上一個(gè)完美的句號(hào)。 但第二天中午,當(dāng)他正在跋涉的時(shí)候,一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)警的海嘯發(fā)生了。 懷抱著那塊石頭,他目擊了那場(chǎng)海嘯的壯觀場(chǎng)景。 他奇跡般死里逃生。逃生之后,依舊懷抱著那塊石頭。 但他再也沒(méi)能找到兩百多天前在海灘上插下的那根標(biāo)桿。 他很懊惱當(dāng)初的一個(gè)細(xì)節(jié)性疏漏——為什么不對(duì)那一個(gè)點(diǎn)進(jìn)行精確定位,記下它的確切經(jīng)緯度。也許他當(dāng)初想的是,等到這個(gè)作品完成的時(shí)候再作定位也不遲,但他沒(méi)料到,海嘯發(fā)生了。 既然海嘯發(fā)生了,即使當(dāng)初進(jìn)行了定位又能怎么樣呢?海嘯之后,那個(gè)坑洼還是原來(lái)的那個(gè)坑洼嗎?那場(chǎng)不期而至的海嘯,像海神派出的一群龐大而兇猛的海盜,突然登陸,攻城略地,呼嘯而來(lái)又呼嘯而去,對(duì)海灘數(shù)十英里的地表進(jìn)行了一次粗暴的劫掠和收割,轉(zhuǎn)瞬之間改變了數(shù)十平方英里地貌。他當(dāng)初標(biāo)記下的那個(gè)點(diǎn),在大自然的自我刷新中實(shí)在微不足道。 海灘上,他隨意放下了那塊石頭,同時(shí)也放下了自己所有的行為藝術(shù):這將是他最后一個(gè)行為藝術(shù)作品,他不知道是該遺憾還是慶幸——在他的這個(gè)作品中,一位更加偉大的行為藝術(shù)家攙和進(jìn)來(lái)了,與此相比,他只有自慚形穢。 |