坐在東京家中的屋頂看云，是中村先生晚年唯一愛(ài)干的事情。或者說(shuō)，除了這件事情，他也沒(méi)事可干。中村先生早已忘記，自己什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)干這樣的事兒。他只記得，第一次在屋頂坐了一整天，開(kāi)始于30年前和妻子發(fā)生口角的那個(gè)早晨。這樣的口角早已不是第一次發(fā)生，不過(guò)，那個(gè)早晨異常激烈，導(dǎo)致妻子從此離開(kāi)，再?zèng)]回到他的身邊。對(duì)于妻子的離去，多年之后，中村先生和女兒惠子說(shuō)過(guò)，自己非常歉疚。但那時(shí)，他內(nèi)心充滿憤怒，想和世界上的每一個(gè)人爭(zhēng)吵，可是，沒(méi)有一個(gè)人愿意和他爭(zhēng)吵，或者說(shuō)，他不能和世界上的任何一個(gè)人爭(zhēng)吵，因?yàn)閷?duì)于整個(gè)世界，他早已不再存在。他唯一能夠爭(zhēng)吵的人，就是身邊的妻子。而妻子，不可能承受他和整個(gè)世界的爭(zhēng)吵。

為了看云，中村先生搬了幾次家，每一次搬家，居所都在頂樓。東京的房子長(zhǎng)得很快，每一次搬家后，過(guò)不了幾年，中村先生能夠觀看的空域都會(huì)嚴(yán)重縮小，直到縮小得再也無(wú)法忍受，不得不讓女兒惠子物色下一個(gè)居所。

對(duì)于為什么成天看云，而不是干點(diǎn)別的什么，比如，到日本和世界上的各個(gè)地方走走？ 這樣的問(wèn)題，中村先生曾經(jīng)回答過(guò)女兒惠子。但他的回答很簡(jiǎn)單，有什么可干的？有什么可走的？都干過(guò)了，都走過(guò)了。沒(méi)干過(guò)的，沒(méi)走過(guò)的，和我有什么關(guān)系？

除了女兒惠子，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，沒(méi)有人知道，或者說(shuō)，沒(méi)有人感興趣，他曾經(jīng)干過(guò)的事情。那些事情，因?yàn)槟甏^(guò)久遠(yuǎn)（其實(shí)也不算久遠(yuǎn)，不過(guò)數(shù)十年而已），聽(tīng)起來(lái)就像個(gè)虛幻的傳說(shuō)。還是簡(jiǎn)單說(shuō)吧。二戰(zhàn)時(shí)期，中村先生有兩個(gè)身份，一個(gè)身份是日本某特務(wù)機(jī)關(guān)要害部門(mén)的負(fù)責(zé)人，另外一個(gè)身份是秘密?chē)?guó)際主義戰(zhàn)士。他冒著生命危險(xiǎn)獲取了大量情報(bào)，其中最重要的一個(gè)就是獲悉了日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)將在1941年12月某日偷襲美軍太平洋珍珠港海軍基地的情報(bào)。為了獲取這個(gè)情報(bào)，他的幾位戰(zhàn)友付出了生命的代價(jià)。這個(gè)情報(bào)，通過(guò)中村先生之手，傳到了斯大林和羅斯福的手上。為了這個(gè)情報(bào)，中村先生暴露了身份（事前，他就知道會(huì)這樣），落入了日本關(guān)東軍反特機(jī)關(guān)之手，在監(jiān)獄里受盡各種磨難，但卻幸運(yùn)地在槍決前一日獲救。

二戰(zhàn)之后回到日本的中村，對(duì)自己的那份情報(bào)沒(méi)有起到阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的作用而耿耿于懷。為什么沒(méi)起到作用，中村先生百思不得其解。是羅斯福和他的幕僚們不相信那份情報(bào)嗎？有可能。他們?yōu)槭裁匆嘈拍欠萸閳?bào)？畢竟，這份情報(bào)是從蘇聯(lián)和中國(guó)傳過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)國(guó)家都正在和法西斯苦戰(zhàn)，是不是想把美國(guó)拉下水，以解燃眉之急？是不是他們明知道這份情報(bào)是真的，但卻依然推波助瀾，促成這件事情的發(fā)生？有可能，畢竟，當(dāng)時(shí)的羅斯福政府早就想?yún)?zhàn)，但卻受到國(guó)內(nèi)盛行的孤立主義的掣肘。有了這樣的事情發(fā)生，羅斯福政府就可一舉掃清參戰(zhàn)的任何障礙。所以，對(duì)于羅斯福和他的幕僚們而言，這樣的事情正中下懷。因此，他們故意犧牲了數(shù)千人的性命和十余艘戰(zhàn)艦，但卻把最為重要的數(shù)艘航空母艦調(diào)離了珍珠港，放手讓日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)前來(lái)偷襲。他們這樣做，說(shuō)明他們有足夠的底氣戰(zhàn)勝日本，他們需要的只是這樣一個(gè)借口，即使付出慘重的代價(jià)也在所不惜。總之，各種可能都有，但事實(shí)卻只有一個(gè)，就是那份付出了數(shù)位戰(zhàn)友的生命和自己數(shù)年牢獄之災(zāi)的情報(bào)沒(méi)有起到任何作用。既然這樣，那為什么要用那么大的代價(jià)去獲取那份情報(bào)呢？這件事情干不干，和世界又有什么相關(guān)？難道僅只就是為了留下一個(gè)所謂的情報(bào)故事的傳奇？

況且，這個(gè)傳奇早已無(wú)關(guān)緊要。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，回到日本之前，中村先生曾經(jīng)設(shè)想過(guò)自己身份的兩種可能。一種是成為被人傳誦的反戰(zhàn)英雄，一種是成為被國(guó)人所不齒的賣(mài)國(guó)賊。然而，事情完全出乎他的意料：在日本，他沒(méi)有成為這兩種人的任何一種人。

沒(méi)有人贊美他，也沒(méi)有人指責(zé)他。戰(zhàn)后初期的艱難歲月里，人們成天忙的是如何填飽肚子。不久后，日本經(jīng)濟(jì)騰飛，人們成天忙的是如何更多賺錢(qián)，成為富翁。人們對(duì)他和他曾經(jīng)干過(guò)的事情，既一無(wú)所知，也絲毫不感興趣。他唯一能夠成為的人，就是被人所徹底忽略、遺忘得等于毫不存在的人?；貒?guó)后，他加入了日本共產(chǎn)黨，可是很快就被排擠，二戰(zhàn)后新生的日本共產(chǎn)黨，并不需要他這樣脾氣暴躁的老家伙。他沒(méi)事可干。他曾經(jīng)嘗試著撰寫(xiě)回憶錄，可遭到妻子的反對(duì)，說(shuō)這樣的東西賣(mài)給誰(shuí)看？他說(shuō)要為歷史負(fù)責(zé)，為歷史留下記錄?？善拮诱f(shuō)他曾經(jīng)想為世界負(fù)責(zé)，可世界根本不需要他負(fù)責(zé)，至于對(duì)歷史負(fù)責(zé)，那更是扯淡，歷史不需要誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)。為此，他與妻子不斷發(fā)生爭(zhēng)吵，撰寫(xiě)回憶錄的心情也在妻子離開(kāi)后煙消云散。

他只剩下一件事情：看云。

坐在屋頂上，樓下的風(fēng)景已經(jīng)沒(méi)什么可看?；蛘哒f(shuō)，樓下的一切已經(jīng)和他沒(méi)有什么關(guān)系。而他，也不想再和樓下的一切發(fā)生關(guān)系。樓下的一切，和一個(gè)人又能有什么關(guān)系呢？如果一個(gè)人在樓下，看到的只是這個(gè)世界的龐大和不可思議，一個(gè)人的力量，不可能對(duì)抗這樣的龐大和不可思議，除了成為它的一個(gè)微不足道的小小附庸，沒(méi)有任何別的可能。在自己的青年時(shí)代，世界遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么龐大和不可思議，一個(gè)人內(nèi)心如果擁有某種強(qiáng)大的理想和激情，還有一絲沖破世界牢籠的可能，用自己的奮斗和犧牲為世界做些美好的事情?？墒牵约阂簧呐?，證明這樣的可能其實(shí)也是一種虛妄的夢(mèng)想?；蛟S，人在世界面前的主動(dòng)角色早已在自己出生前的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上消逝?；蛟S，人在世界面前的主動(dòng)從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)；人，從來(lái)都是被世界挾裹的角色。

何況，自己在樓下的角色早就結(jié)束了。無(wú)論自己樂(lè)意不樂(lè)意，自己在樓下的角色早就終結(jié)了。那么，就把目光投向天空吧。天空遠(yuǎn)比人間廣闊。天空的風(fēng)云變幻遠(yuǎn)比人間的風(fēng)云變幻精彩。再說(shuō)了，天空的風(fēng)云變幻和人間相比，沒(méi)有陰謀，沒(méi)有血腥，沒(méi)有貪婪，沒(méi)有妄念，只有不停變幻的本質(zhì)。這樣的本質(zhì)是純凈的，無(wú)論有云還是沒(méi)云的時(shí)刻。

當(dāng)然，天空的變幻同樣有屬于天空的端倪。這樣的端倪通過(guò)天空，尤其是云朵的色調(diào)、線條、形狀以及運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。這些端倪很難捕捉，但看得久了，目光浸淫于云朵的時(shí)間足夠長(zhǎng)了，天空和云朵就成了可親近的事物，就像熟悉的老朋友，會(huì)把各自的秘密向?qū)Ψ絻A吐。這樣的傾吐，開(kāi)始的時(shí)候是無(wú)意識(shí)的。比如，某天中午，中村先生決定下樓，女兒看見(jiàn)他進(jìn)屋，他說(shuō)要下雨了。女兒說(shuō)今天的天氣預(yù)報(bào)沒(méi)說(shuō)要下雨啊?？梢粫?huì)兒，雨果然下了。中村先生也很吃驚，他剛才只是感覺(jué)要下雨，但卻不知道為什么要下雨。之后的某一天，中村先生坐在屋頂上，類似的感覺(jué)又產(chǎn)生了。但那次他沒(méi)有下樓，而是仔細(xì)觀察天空和云朵的形狀，尋找感覺(jué)產(chǎn)生的端倪。一會(huì)兒，下雨了，中村先生品味著雨和云朵的牽連。這是一種充滿快樂(lè)的游戲，這樣的游戲玩久了，中村先生的感覺(jué)越來(lái)越準(zhǔn)，對(duì)天空和云朵的端倪捕捉得越來(lái)越精確。大約在十余年后，他不僅能準(zhǔn)確預(yù)知風(fēng)、雨、雪的天氣，并且預(yù)知的時(shí)間日益延長(zhǎng)，從數(shù)十分鐘到數(shù)個(gè)小時(shí)，到一天、兩天、三天、四天，遠(yuǎn)比東京電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確。

對(duì)于父親的神奇本領(lǐng)，女兒惠子曾在閑談中和報(bào)社的朋友說(shuō)起，那位朋友想來(lái)做一次父親的訪談，但遭到中村先生的拒絕，并且告訴女兒，關(guān)于自己的事情，再也不要和別人提及。

2011年3月11日14時(shí)46分，日本發(fā)生8.9級(jí)地震，引發(fā)強(qiáng)烈海嘯，整個(gè)東京都在搖晃。那時(shí)，女兒惠子正在另外一個(gè)街區(qū)，當(dāng)她趕回家，沖上屋頂，發(fā)現(xiàn)父親依舊坐在椅子上看云。那把椅子是固定的，父親的身姿也是固定的，繩子把父親和椅子捆綁在一起?；葑影l(fā)現(xiàn)，父親神態(tài)安詳，已經(jīng)停止了呼吸。在父親的上衣口袋里，女兒惠子發(fā)現(xiàn)了一張紙條：

惠子：

很抱歉，我不叫中村，戰(zhàn)前，我有另外一個(gè)名字。我走了，請(qǐng)把我的骨灰撒向天空，拜托了！

我知道今天會(huì)有一場(chǎng)地震?？墒遣挥脫?dān)心，東京的抗震能力很強(qiáng)，這棟高樓不會(huì)倒掉。至于別處受難的人，很抱歉我沒(méi)能提前告知他們。我知道，即使我那樣做了，事情還是不會(huì)有任何改變。? 父親

?