詩歌這種書寫方式很奇妙，我是說分行這種形式對(duì)紙張的鋪張，一個(gè)字可以是一行，兩個(gè)字或者更多字也只能按一行計(jì)量。行似乎是詩歌繞不開的陷阱，這種最小單元在白的紙張向黑的文字獻(xiàn)出殷勤以前，就被竹簡(jiǎn)和獸骨肯定過。從這個(gè)意義上講，詩歌以行的存在價(jià)值流傳下來是應(yīng)該頂禮膜拜的。理由就在于,如今再?zèng)]人寫出李白的鄉(xiāng)愁，王維的孤煙。于是，我們投桃報(bào)李，洋為中用。西方尊崇的自由莫不是在詩歌上表現(xiàn)得不羈和散漫的中國情結(jié)，對(duì)詩歌改良的一次勝利？自由詩在中國這塊土地上曾以分行的形式試圖阻止過坦克的無理，但它的禮儀被不講禮數(shù)的國度視為羸弱的示好加以拒絕。盡管如此，詩歌還是不遺余力地在傳續(xù)國人尊崇的禮儀。那些滿含禮教的分行文字不斷地被紙張的白肯定下來，并以流水線囂張地吞食文字的謙卑，謙卑的文字懷著對(duì)生活的感激透出淡淡墨香以示恩澤。詩歌的禮數(shù)像用舊的生活從樹上掉下來的落葉一樣靜美。拾起每一片不一樣的落葉讓我們看到世界的斑斕欣慰時(shí)落下的一滴淚。

詩人是懂得感恩的一個(gè)群體，他們的堅(jiān)守到最后就是柔軟，可能碰到一隊(duì)蟻群也要讓道。詩人的宗教里除了謙卑再找不到堅(jiān)硬的詞條，偶爾堅(jiān)硬也來源于長(zhǎng)久的柔軟，來源于對(duì)生活簡(jiǎn)單、樸素的體察而得出一個(gè)可以供奉到高處的祭奠。這就是詩歌或者說詩人給我們的意外。這種信仰反應(yīng)到詩歌寫作的瞬間，就像對(duì)某種神秘元素產(chǎn)生興趣而專注于它的外貌和靈魂，它在一個(gè)確切的時(shí)刻給出一個(gè)暗示，不經(jīng)意間也讓詩人在一個(gè)不是很確切的場(chǎng)域看到自己久遠(yuǎn)的樣子。于是，對(duì)自己感到隔膜和生疏，那種感受就是生活經(jīng)驗(yàn)的意外。詩歌就是生活的歷練和苛求的外在嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎遮掩著的另一面含蓄的我。我不是有意將真實(shí)的自己隱藏在那些花花草草里，也不是那些風(fēng)花雪月才能扶襯我的行色人生。我看不懂自己時(shí)也會(huì)走到生活給我的那些暗示里，找尋羞澀的自己。

我知道，人生到最后不過是秋風(fēng)中的一把落葉。但那把落葉從樹上摘下了最絢麗的部分，那份滿含感激生活的箴言，一再提醒我，過往中的牽絆不該成為放棄生活的理由。我一度認(rèn)為，人生的一切都是時(shí)間的饋贈(zèng)，情感付出的結(jié)果。不經(jīng)意間一場(chǎng)花開花落過去了，飛揚(yáng)在秋風(fēng)中的落葉好像是對(duì)過往揚(yáng)起思親的信物。那份來自生活的感悟往往讓人很悲傷，甚至有點(diǎn)殘酷。這是無法回避的塵世劫數(shù)。假如我們對(duì)周遭的一切缺乏必要悲觀判斷，一再命令鏡子讓一張面孔保持奶油的鮮嫩，不僅你父親不答應(yīng)，就是一再向你擠眉弄眼的女子也會(huì)對(duì)你失去信心。一場(chǎng)人生接力少了一個(gè)人的參與世界毫發(fā)無損，關(guān)鍵是你在一場(chǎng)集體比賽中缺少了一份體驗(yàn)。是啊!人總不能活在過往里，但一路走來，那些深深淺淺的足印總是讓我感動(dòng)。我不是一個(gè)活在過去時(shí)的人，我對(duì)過往心懷敬意。它是我留在人間獨(dú)一無二的一份掌紋，正如我輕輕地來過，我還輕輕地把來過的物證以分行形式記錄下來。那份撼動(dòng)人心，觸動(dòng)人最柔軟部分的感受以詩這種形式記錄下來是有價(jià)值的。人生需要這種證明，虛榮心也需要以此得到滿足。

詩歌這種形式其實(shí)不太適合理性的人作為宗教來叩拜，這么說，并不意味我就是一個(gè)完全理性的人。詩歌于我是一份很奢侈的精神享受。它高高在上，像默不作聲的祖先用眼睛瞅著你，不見得你伸手就能觸及到它的靈魂。我在第一部詩集《時(shí)光掌紋》后記里曾說過：寫作于我純粹是一種愛好，并沒有特別的動(dòng)機(jī)。也許這是寫不出好詩的一種托辭，但我心里卻很安穩(wěn)，因?yàn)槲也]有拿它當(dāng)飯吃。時(shí)至今日，我也沒有以詩人這個(gè)名號(hào)自居。首先是因?yàn)槲已}里的謙抑或者孤高，還不足以產(chǎn)生自我命名的沖動(dòng)和勇氣，其次是我當(dāng)作詩的那些分行文字既沒有給我?guī)磉^多麻煩，也沒有帶來過多驚喜。我夠不著那種境界也就沒那份野心。我只是想寫，不停地寫，并不在意寫成怎樣。有時(shí)會(huì)忘了我是誰，忘了時(shí)間的存在和焦慮。這是我想要的狀態(tài)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是回避不了的，也沒必要回避。畢竟，到現(xiàn)在為止我還把生活排在第一位，其次才是詩歌創(chuàng)作。

我注定寫不出激情澎湃的詩歌，那為何不禪定一點(diǎn)？我想，賦予詩歌一點(diǎn)禪意也算是一種方向吧。當(dāng)下，已經(jīng)沒有多少熱血青年為詩歌瘋狂了，我不再年輕為何還對(duì)詩歌癡心不改？有時(shí)，我也納悶，除了文學(xué)這條寂靜、孤獨(dú)之旅，難道就找不到一條自我救贖的路？難道來源于俗世生活的這種負(fù)罪感，對(duì)于肉身自我腐朽的恐慌必須以自我救贖的方式才能成全嗎？在那些隱匿著罪惡的時(shí)光里，我竭力想從自己留下的掌紋里分辨出自卑和自尊，在步入下一個(gè)繽紛的驛站時(shí)，讓自己豐盈的情感在不經(jīng)意的日子里花開花落。我已經(jīng)被詩歌的枷鎖桎梏了好多年了，為了寫出一首詩，為了寫出更多的詩，我不得不讓大好的時(shí)光被詩歌的文字埋葬。我被那些文字感動(dòng)的時(shí)候，也被孤獨(dú)囚禁，但是孤獨(dú)與感動(dòng)碰到一起，就變成了苦咖啡和甜牛奶的彼此融合。在那天籟的孤獨(dú)與寂靜中，我似乎更能看清事物的本質(zhì)，更能悟透人之根本。詩歌創(chuàng)作過程中的那條孤獨(dú)、寂靜之路，是詩人事先設(shè)下的局，明知充滿荊棘也要傻傻地往前走。那條路像個(gè)陷阱引誘你從陰暗走向明亮，從混沌走向清晰和明朗。這種無限可能性就是領(lǐng)會(huì)和感悟生活意義的獨(dú)特體驗(yàn)。詩歌誕生的神圣時(shí)刻，詩人也得到了庇護(hù)和救贖。這樣的瞬間，豐盈勝過貧乏，這個(gè)瞬間持續(xù)越久，精神就越感覺富足。這個(gè)定律的欺騙性對(duì)于較真的詩人來說是有用的，自欺欺人的滿足看似愚鈍實(shí)則睿智。

我喜歡寫詩，總以為把牽牽絆絆的情感剖開，就會(huì)找到痛的原因，留下一些病理分析的文字就能躲過塵世的劫數(shù)?？墒俏矣皱e(cuò)了，越是這么固執(zhí)地去切剖，就越是加劇了情感的糾葛。原因就在于，我是一個(gè)接受教育并不系統(tǒng)，文學(xué)訓(xùn)練和詩歌修為極其低下的人，好在我還算勤奮，我有做這種無用的事情以告慰平凡日子和人生的奢望。所以，《時(shí)光掌紋》出版兩年后我又集結(jié)了100首詩歌作為一種書寫的延續(xù)，盡管這種延續(xù)并不華麗，并不經(jīng)典，但我還是以這種方式給了自己一個(gè)交代。寫詩的過程我很享受，這就足夠了。這個(gè)過程像極了牦牛反芻，我充其量只是把生活拿來重新嚼了一遍，并以嚼出一絲青草味而備感意外。

情理之中的事情常常在詩歌以外發(fā)生，我不因此感到突兀。令我意外的倒是，蘿卜每市斤漲到四元錢了，而每一行詩才價(jià)值它的一半不到。盡管這樣，還有好多人樂此不疲地把詩當(dāng)作符咒種在精神臺(tái)地，以期與白菜蘿卜一道長(zhǎng)成悖論。是啊!不這樣，難道要詩人每天挑一筐蘿卜去街上叫賣才叫出息嗎？比起隨波逐流來，有一點(diǎn)俠骨柔腸還是可喜的；比起怨天尤人來，還不如在一個(gè)個(gè)夜里挑燈捉筆，寫下一個(gè)個(gè)或濃或淡，或輕或重，或悲或喜的分行文字。那種對(duì)過往飄零回望的溫暖，就像擱在人間舟楫上的漿，只要有方向，它就會(huì)帶你走向彼岸。

這么說來，寫不好詩沒關(guān)系，這就像走好路比學(xué)會(huì)滑冰更重要,學(xué)會(huì)滑冰比拿到獎(jiǎng)牌更重要。（李志宏）