每天清晨六點(diǎn)，鬧鐘一響，我就得起床了。

我總是這樣，鬧鐘一響就必須醒，醒了就必須起床，多躺一會(huì)都不行，因?yàn)榕畠阂蠈W(xué)，耽誤不得。洗漱停當(dāng)后叫醒女兒，如果她動(dòng)作稍慢，我便會(huì)說(shuō)：“再這樣，明天不叫你，讓老師找你談話?！蔽业耐{當(dāng)然只是假設(shè)，但在女兒眼里，這威脅是如此真實(shí)，濃重的水霧頃刻充滿她的雙眼，但她不敢眨眼，只是驚恐地望著我，說(shuō)：“不要！”

每次朋友聚會(huì)或單位活動(dòng)，十有八九，我身后都會(huì)拖著一條小尾巴，以至于有熟悉我的朋友戲謔：有我的地方就有我女兒在，我女兒在的地方，不用說(shuō)，我當(dāng)然也置身其中了。更有關(guān)心我的朋友則數(shù)落起我的胸?zé)o大志、瑣瑣碎碎和庸碌平凡來(lái)。

我是一個(gè)沒(méi)有說(shuō)服力的人，經(jīng)常被朋友當(dāng)中的雄辯者說(shuō)得頻頻點(diǎn)頭。然而私下里，我仍是固執(zhí)地堅(jiān)信自己的本能，我本能需要什么我就離不開什么，這不是道理就可以說(shuō)得清楚的，個(gè)體生命的需要在關(guān)鍵時(shí)刻可以戰(zhàn)勝一切，我堅(jiān)信。

其實(shí)，我原本是不想要孩子的，因?yàn)樵缭诙嗄昵埃揖驼J(rèn)識(shí)到了生養(yǎng)孩子尤其是教育孩子的不易。工資菲薄、住房奇缺、育兒成本日益高漲，倒不是擔(dān)心被孩子拖累，而是惶恐自己給不了孩子該有的生活，最終拖累了他。

然而，當(dāng)女兒握著粉嫩的小拳頭來(lái)到我面前時(shí)，剎那間，我心軟了，我為自己曾經(jīng)自私的想法感到羞恥，也終于意識(shí)到生命對(duì)于誕生的渴望。

因?yàn)閺奈聪硎苓^(guò)被七大姑八大姨捧著抱著的盛大場(chǎng)面，女兒和我一樣膽怯怕生，但觀察能力和獨(dú)立能力卻超乎我們的想象。幼兒園的暑假，在我和丈夫都忙于各自的工作時(shí)，睡到自然醒的女兒在空無(wú)一人的房間里自己穿衣，自己洗漱，自己燒水泡面，然后對(duì)著不多的玩具或兒童讀物開始她一個(gè)早晨漫長(zhǎng)的等待。在熬不過(guò)對(duì)父母長(zhǎng)長(zhǎng)想念的下午，女兒也會(huì)憑借以往我?guī)絾挝粫r(shí)所走過(guò)的路線的零星記憶，從我們遠(yuǎn)離鬧市的居所出發(fā)，昂著頭，假裝若無(wú)其事地繞過(guò)那幾條莊戶人家放養(yǎng)的土狗和狼狗，然后橫穿三條馬路，在同事驚訝的表情中一頭撲進(jìn)我懷里，抽抽答答地描述她的歷險(xiǎn)記。

從女兒出生到現(xiàn)在，沒(méi)有任何別的人幫我們帶過(guò)，再忙再累我們都把她帶在身邊，甚至開會(huì)，甚至學(xué)習(xí)。因此，對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，這個(gè)家不是一般意義上的家，她與它水乳交融，親密到不可分割。這個(gè)不大的空間是她的文化生態(tài)環(huán)境，是她快樂(lè)的童話世界。窗外的植物幾乎成林，多少次，女兒隔著紗窗看著蝴蝶從樹葉上飛起。不多的玩具被我們刻意放在低矮的儲(chǔ)物柜上，女兒隨手可玩。會(huì)講故事的“迪莎”把女兒的笑聲帶到每個(gè)角落。春天，我們一起養(yǎng)的蠶結(jié)繭后還放在紙箱里，等待又一個(gè)花開的季節(jié)。女兒隨手畫的畫充滿每個(gè)抽屜，我的書柜與筆盒永遠(yuǎn)是她好奇不已的物件。她三歲前的健康報(bào)告冊(cè)常常引起我們一段又一段有趣的回憶。這個(gè)家，對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，是唯一的，是她的農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)。

每個(gè)周末早晨，我醒來(lái)后，都會(huì)悄悄打量女兒，看她在那里四仰八叉地大睡其覺(jué)，頭一天夜里被寶貝一樣擁著的狗熊玩具此時(shí)已被她踹到地上，自己則酣睡著，呼吸霸道而均勻。我不忍叫醒她，我知道，這是只有對(duì)父母的守護(hù)深信不疑的孩子才會(huì)擁有如此糊涂又甜美的睡眠，作為母親，我得讓我的孩子在這樣的空間里擁有屬于她這個(gè)年齡的好夢(mèng)。

晚飯后，我和女兒偶爾也會(huì)上街，但更多的時(shí)間則是在她完成作業(yè)后一起到球場(chǎng)打球或玩耍。回到家，如果時(shí)間允許，我們還會(huì)共同欣賞喜愛的動(dòng)畫片，有一些還百看不厭?？础断惭蜓蚺c灰太狼》時(shí)，我們常常放聲大笑，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，說(shuō)話的聲音都變成了灰太狼和美羊羊。

有時(shí)候我會(huì)寫一點(diǎn)文字，但只要女兒的聲音傳來(lái)，我就變得不再是自己。一個(gè)晚上，有朋友電話相約去喝茶，我說(shuō)我在外面，放下電話，女兒說(shuō)：“媽媽你撒謊?！鳖D了頓又問(wèn)：“媽媽，你是不是喜歡和我在一起？”

一位一直很寬容我的文字的朋友聽我敘述完自己的一天后很是黯然，說(shuō)想不到我這人這樣普通，根本不像她想象的那種有使命的文字工作者。我聽后倒先笑了起來(lái)，我的看法是，普通是我一直以來(lái)的生活狀態(tài)，至于是不是一個(gè)有使命的文字工作者，我自己倒是不介意，因?yàn)槲沂紫仁且粋€(gè)人，一個(gè)女人，然后才是一個(gè)文字工作者。我為什么要介意呢？

我常常想，每天，有個(gè)孩子跟在你身后，千百次地叫你“媽媽”，這該是做母親的一種驕傲。而父母的責(zé)任，就是把自己的孩子培養(yǎng)成一個(gè)健康慈愛的人，為自己，也為社會(huì)。如此，做父母更是一種資格，一門學(xué)問(wèn)，一種能力。

和孩子在一起，雖然會(huì)耗掉我不少時(shí)間，然而回頭想想，在我人生的這幾年中，純粹被無(wú)用的、無(wú)聊的事情耽擱的時(shí)間還少嗎？比如，做了一些出力不討好的事；比如，和一些毫無(wú)緣分的人客套的東拉西扯；再比如，神使鬼差地去參加一個(gè)倒胃口的聚會(huì)。于是我想通了，我的時(shí)間不給我的孩子給誰(shuí)？給誰(shuí)都沒(méi)有給自己的孩子值得！