一個(gè)在副刊年會(huì)上認(rèn)識(shí)的朋友通過(guò)QQ給我發(fā)了一份問(wèn)卷調(diào)查，要我答完后迅速回傳，并再三強(qiáng)調(diào)這份問(wèn)卷對(duì)她“很重要”。

其實(shí)，在當(dāng)下，對(duì)于五花八門(mén)的問(wèn)卷調(diào)查，網(wǎng)絡(luò)游戲也好，情感游戲也罷，相信每個(gè)人或多或少都“被調(diào)查”過(guò)，只是有些人在一些問(wèn)題上采取避實(shí)就虛的原則，有些人則采取了搞笑的態(tài)度，因?yàn)槎贾溃@只是游戲。

可能因?yàn)檫@是一份能勾起我美好回憶的問(wèn)卷，姑且不論是游戲還是被游戲，總之我還是很認(rèn)真地做了。

問(wèn)卷共十道題，大多與美好的童年和少年有關(guān)。問(wèn)卷中，諸如接觸兒童讀物的具體年齡、對(duì)某一部?jī)和x物的評(píng)價(jià)等問(wèn)題我都沒(méi)當(dāng)真，只是在“你喜歡那個(gè)年代的兒童讀物嗎”一欄中，我毫不猶豫地動(dòng)用了英語(yǔ)中“喜歡”的最高級(jí)形式。剎那間，那些讓我童年和少年時(shí)代鮮活亮麗的兒童讀物仿佛呼之欲出。

確切地說(shuō)，我的第一本讀物根本稱不上“讀物”，跟“兒童”也相距甚遠(yuǎn)，它甚至不是紙質(zhì)的，就那樣從容地順著我們家那磚頭大的半導(dǎo)體收音機(jī)里一路流淌，然后緩緩地流進(jìn)我年少的心里。在那個(gè)電視頻道極少，也鮮去電影院的年代，我們幾兄妹的精神生活也不曾黯淡過(guò)。父親在家的日子，我們家的夜常常是從收聽(tīng)“說(shuō)書(shū)”節(jié)目開(kāi)始的。我那時(shí)雖未識(shí)字?jǐn)辔?，但在“?tīng)”書(shū)的時(shí)段，卻也喜歡學(xué)著父親的模樣端正地坐著，表面上安安靜靜，可那小小的心，常隨了故事中的主人公跋山涉水，度過(guò)一段又一段不平凡的時(shí)光?！奥?tīng)”完書(shū)，還覺(jué)得不帶勁，又纏著父親找來(lái)“說(shuō)書(shū)”里提到的《說(shuō)岳全傳》和《水滸傳》，逼著父親在青燈下讀給我們聽(tīng)，任憑那些情節(jié)一次次地將我們帶入那個(gè)懵懂而又深邃的年代。

盡管懷念被許多人看成是一種小資情調(diào)，然而許多年過(guò)去了，我依舊固執(zhí)地懷念那樣的夜晚。我告訴自己，那不是沉溺，更不是自戀，而是因?yàn)樵诮裉欤菢拥奶袢灰呀?jīng)變得很少，或許不會(huì)再有。

時(shí)至今日，我仍不能自信地說(shuō)出《少年文藝》出自誰(shuí)人的精妙之手，又是哪家出版社如此榮幸地將它出版發(fā)行，但在“你最喜歡的兒童讀物”中，這小小的刊物還是被我從鍵盤(pán)上響亮地敲進(jìn)了電腦屏幕。

如今我想，或許因?yàn)槟莻€(gè)年代精神食糧本身就匱乏，適合兒童的課外讀物更是少之又少，因而父親訂閱的《少年文藝》才會(huì)變成我們無(wú)法割舍的“口糧”，并在小伙伴中得到最大限度的傳閱。那時(shí)，寒暑假是孩子名副其實(shí)的天堂，除了一本假期作業(yè)，家長(zhǎng)想搞題海戰(zhàn)術(shù)都難，形形色色的特長(zhǎng)班更是無(wú)從談起。然而，父親總有法子讓我們心甘情愿地待在院中那棵老柿子樹(shù)下。在完成作業(yè)之余，父親便讓我們大聲誦讀《少年文藝》中的那些篇目，自己則坐在長(zhǎng)椅上，閉著眼，偶爾也糾正一些句讀之類(lèi)的錯(cuò)誤或教讀文章里的生字。幾天下來(lái)，一冊(cè)《少年文藝》已被翻得只剩下封面封底，算算離下一期到來(lái)還有些時(shí)日，桌上那些已成舊聞的《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》又成了父親敦促子女學(xué)習(xí)的現(xiàn)成教材。依舊是幾個(gè)年幼的孩子不明其意地?fù)u頭晃腦，依舊是柿子樹(shù)下父親的閉目監(jiān)聽(tīng)。

我猶記得三年級(jí)一個(gè)蟬聲如雨的午后，當(dāng)我手捧新到的《少年文藝》告訴父親其中一個(gè)讓我既感動(dòng)又欽佩的故事時(shí)，父親的回應(yīng)讓我在長(zhǎng)大后最終成了一個(gè)靠文字混飯吃的人。父親告訴我，什么事都是人做的，這些故事也不例外。

父親那句看似無(wú)心的話，讓我在訝異之余也有了編一點(diǎn)故事的欲望。四年級(jí)上學(xué)期，冒著被老師發(fā)現(xiàn)后懲罰的嚴(yán)重后果，我因代同學(xué)寫(xiě)作文而得到了此生的第一筆“稿費(fèi)”——兩根香蕉和一把花生。而那一期期外表樸實(shí)但內(nèi)容厚重的《少年文藝》也執(zhí)著地陪著我一路走來(lái)，直到中考結(jié)束，父親親手掐斷我與這小小期刊的血肉聯(lián)系。在做了《語(yǔ)文月刊》三年的信徒后，我順利來(lái)到省城求學(xué)，然后工作，結(jié)婚，生子。盡管生活有了變遷，身份有了轉(zhuǎn)變，但自費(fèi)訂閱書(shū)刊的習(xí)慣卻依然保持?；趯?duì)環(huán)境的感受和理解，我將感情轉(zhuǎn)移，并最終投資到筆觸有些犀利老辣的《雜文選刊》上，且一訂就是十年，直至改行成為一名文字工作者。

青春猶在，少年已逝。在大開(kāi)本且精致得如同展覽品一樣的讀物充斥兒童世界的今天，我常想，或許，那一度讓我和小伙伴們癡狂的《少年文藝》已變得“門(mén)庭冷落”甚至退出了歷史的舞臺(tái)。然而，每每逛書(shū)店，還是忍不住讓視線在那些書(shū)架上作片刻停留。我知道，這樣的停留與自己作為家長(zhǎng)并無(wú)多大關(guān)聯(lián)。

與現(xiàn)如今隨處可見(jiàn)的由電腦制作得精美絕倫的卡通讀物相比，我年少時(shí)無(wú)比忠誠(chéng)的那些讀物無(wú)疑成了躲在角落里的丑小鴨。然而，那些談不上攝人眼球的封面，那些近乎粗糙的紙張卻絲毫不能消減我童年和少年時(shí)代對(duì)它們的喜愛(ài)。小小巧巧的書(shū)，細(xì)細(xì)膩膩的筆觸，還有書(shū)中那些帶著童真的故事，讓我的內(nèi)心一次次變得柔軟。

歲月深處，那些泛黃卻依舊散著墨香的讀物，記錄著童年歲月，也鐫刻著少年往事。每當(dāng)憶起這些，我仿佛能真切地體會(huì)到少年的躊躇，而這一切，恍如昨日。（陸娉婷）