這年頭,喝茶幾乎成了大多數(shù)人的愛好,而在多年前,圍爐喝茶似乎還只是男人的專利,自從文化與茶再度隆重聯(lián)姻之后,喝茶的人群更是不斷膨脹,不但男人喝,女人也喝;不但大人喝,連十幾歲的小孩也喝,有時(shí),一壺清茶,三五知己,圍桌而坐,原本普普通通的茶便被喝出了名堂,喝茶這一簡單的動(dòng)作也變得不再簡單,僅一個(gè)“品”字,已盡顯品茗者的優(yōu)雅飄然。 我偶爾也喝一點(diǎn)茶,說行隨心性也好,說附庸風(fēng)雅也罷,時(shí)至今日,我仍不敢將自己喝茶的方式稱為“品”而只能說“喝”,因?yàn)樵谖铱磥恚挥卸璧赖娜?,才有資格跟茶近距離對(duì)話,才配得上去有格調(diào)的茶樓,否則,即便進(jìn)得茶樓,即便龍井普洱,言談舉止之間,已是對(duì)茶的一種褻瀆。 有人說,懂茶道的人,只消將茶小抿入口,品咂之間,已是茶香繞齒,香留口中。我的喝茶,不過僅僅停留在喝得出茶的苦澀、嗅得出茶的清香,而最后的回味,卻已然在腹中。 因?yàn)椴欢璧?,在小?zhèn),我很少去茶樓,一是擔(dān)心那些精致的茶具不堪忍受我等粗鄙之人的碰觸;二則因?yàn)椋M(jìn)出有格調(diào)的茶樓,看那些迎賓小姐穿著不屬于自己的旗袍,站在門口對(duì)著或打嗝或領(lǐng)帶松垮的客人機(jī)械地微笑著說“歡迎光臨”或“歡迎下次光臨”時(shí),心頭早已滋味難言,喝茶的興致就更無從談起,區(qū)區(qū)一介煮婦,何以配得上享受如此清純的微笑;再則,有些茶樓雖裝修地道,茶也是好茶,只是被文化得太厲害,形式大于內(nèi)容,少了一種明明白白的清澈和香甜,說是“品茗”,卻仿佛沒了品茶的規(guī)范,一些風(fēng)雅早已逝去。茶樓依舊茶香縈繞,然則,茶香過處,你聞到的,早已不是茶的清芬,而是商家利潤最大化的炙烤。 我喝茶,一般都是在自己的書房。不必將茶具一一洗凈,沒有溫杯、入茶、洗茶的繁瑣程序,也沒有泡茶時(shí)的正襟危坐和神情專注,更沒有喝茶時(shí)那種雅致的小資情調(diào),人在書中,茶不過是口渴時(shí)隨手抓來的解渴之物,有時(shí)三兩口喝完一杯,有時(shí)一個(gè)下午也不曾記得享用,完全沒有那些高雅人士的半點(diǎn)閑情逸致。 這樣的喝茶方式在今天大概算得上是最大眾化的,不值一提,而剛旅游回來的朋友閑聊時(shí)說起她在江南一家茶社喝茶的情景卻讓我心向往之。 朋友是利用休假時(shí)間自費(fèi)旅游的,一日,到得一個(gè)風(fēng)氣溫柔的吳越之鄉(xiāng),搭乘出租車時(shí)與司機(jī)閑話,不經(jīng)意便覓得了一家頗有特色的茶社。茶社不小,卻只有三兩伙計(jì)樓上樓下地奔忙,恰如古代食店里跑堂的小二。進(jìn)得門來,發(fā)現(xiàn)西裝革履者有之,背包客亦不少,這樣的場面,對(duì)一個(gè)常年游人如織的旅游勝地而言算不得稀奇,讓朋友訝異的是,在那里喝茶,一壺飲盡,只需將茶壺“噹”地?fù)ピ诘厣希昊镆宦牭巾懧?,就?huì)主動(dòng)跑上樓來,從地板上撿起茶壺跑開,再去灌茶。 朋友是個(gè)矜持的人,然而,在摜茶壺的那分鐘,她說,那種擲地有聲的豪邁,讓她感受到了一種從未有過的放肆任性后的錚錚鐵骨。我聽后心頭一熱,就想,下次有機(jī)會(huì)出游,怎么說也要上一趟那家茶社,一個(gè)女人,能在茶樓任性,實(shí)在是勝于家中撒嬌,最關(guān)鍵的,是享受了一種破壞感。破壞感何其酣暢,又何其難得,一般女人,再怎樣豪邁,怎樣氣急,自己家的東西,還是舍不得摔壞的,舍不得的結(jié)果,就惟有憋屈自己了。而在那里,你可以隨便摔,因?yàn)椴枭缡前磯財(cái)?shù)計(jì)算茶錢的,眼看茶壺被摔得一次更比一次癟,店伙不但不給你臉色,反而愈是樂顛顛的,到茶壺被摔得無法裝茶了,送去錫匠那里重新燒一只也十分容易。一場下來,喝茶的,賣茶的,燒壺的,各取所需,各有所得,皆大歡喜。 我還有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)后自己砸碎鐵飯碗跑建材的高中同學(xué),但凡每次通話,明明人在茶樓,卻總能聽出他語氣中的疲憊和抱怨,用他的話來說,在茶樓,品茶不過是一種點(diǎn)綴,這種生意上的“品”,是有目的的“品”和非常功利的“品”,每抿一口都充滿機(jī)鋒和韜略,哪里喝得踏實(shí)。 朋友津津樂道的可以恣意摜茶壺的地方暫時(shí)是去不了了,而高中同學(xué)對(duì)于品茗的無奈又再一次增添了我對(duì)茶樓的敬畏,在自己泡茶之余,我依然每天往返于家和單位之間,繼續(xù)熟悉我所熟悉的小鎮(zhèn)的每一處拐角,大致記住每天擦肩而過的陌生人的面孔。有時(shí),我會(huì)在午后到濱江生態(tài)走廊走一遭,看那些坐在舊式藤椅上的老人,面前放著因長年浸泡茶水而變成黑紫的搪瓷茶缸,燃一支煙,只管天南地北地閑談,扯累了,口干了,各人拿起各人的杯子,咕咚灌幾口茶后,似睡非睡地閉目養(yǎng)神,享受著熱茶水從腸胃傳遞到四肢的溫暖,直喝到夕陽西下,茶干水淡,腹中所郁不平事差不多也都隨毛孔排出,于是各自散了回家,人生的坎坷、遺憾、慘淡、輝煌,都已不復(fù)存在,只留下幽靜的回味,如茶般馨香。(陸娉婷) |