在我的記憶里，從讀高中時(shí)開始，老胖在我們面前經(jīng)常提到她的外婆。她從小就失去了母親，外婆是她心里那個(gè)可以盛放無限親情的容器，是她回歸爛漫天性的后花園。隔一段時(shí)間，她就要去看一次那個(gè)永遠(yuǎn)都會(huì)在家的外婆，不需要任何理由。

外婆對(duì)所有的人來說都是一個(gè)永遠(yuǎn)的情結(jié)，讓我們的時(shí)光變得可以觸摸，可以跳躍。我們長(zhǎng)得再大，都會(huì)在她面前安靜地坐下來。老胖的長(zhǎng)壽的外婆不大愛講故事，但她在高原的強(qiáng)勁雪風(fēng)中，總是把一種生命的韌性無聲地顯示給人。

在我的筆下，她的人生簡(jiǎn)單模糊。但是她的影子不只是在她自己的人生里，而是彌漫在一些無法言述的時(shí)空里。把她牽扯到我的生活里，只是某時(shí)的某個(gè)情節(jié)某個(gè)片斷。許多人的人生就是這種情節(jié)和片斷，不太糾結(jié)，卻也無法一手抹去。

她作為一種特殊的風(fēng)景，是那樣的令人感觸，可惜，只能是一些零星的畫面。就像獨(dú)坐黃昏的一杯杯香格里拉葡萄酒，時(shí)不時(shí)調(diào)皮地觸動(dòng)一下你的神經(jīng)，讓你微微地醉一下，卻無法讓你再多一點(diǎn)忘卻你現(xiàn)實(shí)生活定位的余地。你無法跟著她的腦海去徹底地遨游于一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的生命時(shí)空中，就像無法完全沉醉于一場(chǎng)美麗的大雪中。你寧可堆一個(gè)雪娃娃，在某一天某一時(shí)去賞玩一下，卻不愿者把自己變成一個(gè)幻想中的雪人。

在這些畫面中，在將要見到外婆之前，老胖總是在面前忽閃忽閃的。在她外婆的眼里，我只是她身旁的一個(gè)影子。沒有老胖，就沒有這個(gè)影子。如果見到我，她就好像一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，但是如果沒有見到我，就會(huì)想起來什么似的。所以老胖有好幾次對(duì)我說：“我家阿婆問我了：你呢那個(gè)伴呢？”這時(shí)候，我就會(huì)想像她帶有濃郁藏腔的、細(xì)細(xì)的、一字一頓的聲音。我沒有鄭重其事地看望過她，她也似乎對(duì)超過她那個(gè)家族的人的關(guān)心不太在意。想要自然地親密地在她身邊呆一會(huì)兒，只能是“你呢那個(gè)伴”的身份。這是一個(gè)滄桑而不世故的樸實(shí)的老人，她笑瞇瞇地望一下你，就能刪去糾緾著生存的繁雜塵世中的所有做作。

認(rèn)識(shí)她就是在我和老胖的年少時(shí)代。那時(shí)候的那個(gè)學(xué)校，旁邊有一條穿越于一片大草地的河，河邊稀稀落地有些藏房，草地上黑云狀地散布些牦牛。冬春秋三個(gè)季節(jié)里，空曠的原野上往往就有一種風(fēng)與空氣撞擊的聲音，像人的吆喝又像牛的嘶叫。穿著一件花布棉襖的小個(gè)子的我，一走出校門，往往就被這種聲音所鎮(zhèn)攝，蜷縮著，思念自己氣候溫和的金沙江邊的家鄉(xiāng)。學(xué)校里的飲食很簡(jiǎn)單，冬天里，飯菜到手里往往已變得冰冷。除了米飯和水煮的洋芋,很少吃得到其他食物。不過，從來沒有人為此抱怨過，大家反而常常處在一種現(xiàn)在看來是極簡(jiǎn)單的樂趣中。八十年代的高中生，很少人有富裕的家庭環(huán)境，一瓶腌菜、一點(diǎn)辣椒，往往就是很大的飲食樂趣。那時(shí)候那個(gè)胖胖的女孩，對(duì)身邊的同學(xué)充滿了熱情，她的家里往往成了同學(xué)加工腌菜和辣椒的地方。記得那次我把從家里帶來的豆豇拿到她家里去炒，一屋子的香味引起家里人的好奇心，最后她把所有的豆豇都放到我的包里。她像個(gè)姐姐，在大家面前極具親和力，在很多場(chǎng)合都熱心地為朋友們做那些瑣碎的事情。那時(shí)候在她身邊的日子里，她去的地方就是同學(xué)經(jīng)常去的地方，她的外婆也就成了同學(xué)經(jīng)常看到的親人一般的老人。古城里那些破舊的藏房和泥濘的道路，在我們的腳下，平常得像我們的某一門功課，只是這每門功課沒有被太在意。 一旦離開，就被以后的環(huán)境和生活所淡化。那時(shí)候的那位老人，應(yīng)該可以清楚地講述她的故事。那可能是一個(gè)曲折而平靜的故事，對(duì)一些人來說，這個(gè)故事還是穿越了一定廣度寬度的時(shí)空，有些憂傷，有些浪漫，還有一些太平淡而又十分挫磨人的堆積成山的生活小事。但是目前這故事太抽象了，無法細(xì)述，就像靜靜地坐在房間里和院子里的她，雖然經(jīng)久不衰，但已經(jīng)無法激活身體里和腦子里所有的細(xì)胞了。

自從王老師那一個(gè)難忘的葬禮后，我再看到她——這個(gè)邁向九十歲的老人時(shí)，心里就有一種飄飄忽忽的感覺，在我無法劃定的生命時(shí)空里，在我無法詮釋的生活理念里。

那一天，天空飄著細(xì)雨，似有似無的，欲停未停的。生前愛說愛笑、為人善良寬厚的王老師走了，一個(gè)充滿活力的生命說沒有就沒有了，老胖和她的妹妹們?cè)谒司斯啄竞蟊瘣淼目蘼曀坪跻浩崎L(zhǎng)空，送葬的人群靜悄悄的。死亡本是一個(gè)經(jīng)常的話題，對(duì)于每個(gè)人來說又是一種無常。面對(duì)別人的無常，不知道許多人的悲傷都藏在哪里了，讓人覺得不敢揭開任何一個(gè)輕飄飄的表皮，怕看到里面化膿的傷口。王老師走了，許多親朋好友憐惜著他的妻子兒女，更憐惜著一個(gè)人——他的高齡老母親。那一天，她沒有在場(chǎng)，一個(gè)多年來經(jīng)歷著與子女的生死離散的老人，誰也無法了解她的內(nèi)心，也無法找到與她暢談的方式。后來我又見到她了，在任何一個(gè)熱鬧的場(chǎng)合，她都靜靜地坐在某個(gè)地方，看她越來越陌生的熱鬧方式，看她很少聽得清的談笑。

幾年后，老胖舉行婚禮，把她接到了婚禮現(xiàn)場(chǎng)。人們不停地在她的面前穿梭著。她還是戴著那頂古城里的藏族老人常戴的帽子，披著那件很少離身的羊皮，瞇著渾濁而又神氣十足的眼睛，平靜地坐在院子中的一個(gè)沙發(fā)上。我坐在她身旁，心里沒有半點(diǎn)負(fù)擔(dān)。我即使一句話也不跟她講，她也不會(huì)形成對(duì)我的一點(diǎn)成見。她無法清楚地記得我是誰，盡管老胖在不停地提醒她我跟她相識(shí)的那些細(xì)節(jié)。實(shí)際上，我知道她腦子里藏著的人和事很多，不是那種官腔和文筆里的所謂眼界和見識(shí)，而是她自身生命生活中的那些人和事。因?yàn)樗裏o法講述，因?yàn)楹退粯幽晔碌娜艘严∩伲趧e人的眼里，那是一似是而非的零星的不規(guī)則的東西。

上世紀(jì)三十年代，兵荒馬亂，到處是戰(zhàn)爭(zhēng)的煙塵。她是一個(gè)美麗的姑娘，天真率性。她家在古城里經(jīng)營(yíng)一個(gè)小店，賣些當(dāng)時(shí)的零食和日用品。因?yàn)楣懦鞘钱?dāng)時(shí)滇西北茶馬古道的重要驛站，又是當(dāng)時(shí)建塘的商業(yè)集散地，來這個(gè)店里光顧的人還真不少。她每天忙著做餅子什么的，過得充實(shí)而快樂。至于這個(gè)小鎮(zhèn)及周圍的那些關(guān)于政治的大事小事，她一概不知，也不關(guān)心。想不到的是，她的一生卻與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)有著極大的關(guān)系。就在她平靜地過著她的少女生活的時(shí)候，老胖的外公出現(xiàn)了，他是紅軍戰(zhàn)士，隨部隊(duì)長(zhǎng)征時(shí)落伍了，流落到在這里。他是一個(gè)活躍帥氣的小伙子，看上了她并俘獲了她的心。但當(dāng)時(shí)家里并不同意她跟一個(gè)流浪漢結(jié)婚，極力阻止。不過，家里最終無法實(shí)現(xiàn)對(duì)她的婚姻的包辦，她逃婚了。當(dāng)時(shí)，她這樣的行為在鎮(zhèn)子里是可以引起人們的關(guān)注了，她成為許多人議論的對(duì)象，但她依然可以率性而為。當(dāng)然，她最終還是進(jìn)入了那個(gè)婚姻，過著循規(guī)蹈矩的日子。

解放了，成立人民公社了，她成為了一個(gè)社員，開始下地干活。因?yàn)槭巧倘思业呐畠?，她以前基本沒有做過農(nóng)活，不知道關(guān)于農(nóng)活的一些常識(shí)。又由于她獨(dú)立特行的個(gè)性，沒有人往她的腦子里灌輸當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)活風(fēng)俗。在生產(chǎn)隊(duì)里，她吃了許多苦頭，也常常成為別人譏笑的對(duì)象。有一次，生產(chǎn)隊(duì)頭天通知說第二天掃埂子（即鏟埂子上的雜草），第二天出工時(shí)，她竟然扛著一把大掃把去，從此成為一些人的笑炳。她說的和做的往往和旁人的節(jié)拍和方向不一致，就像一個(gè)可供人別樣看待的稀罕物，有時(shí)就成了那些村婦長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭上的噴濺物。當(dāng)然，這樣的日子終究過去，她不久就成為一個(gè)能干的勞動(dòng)?jì)D女，村鎮(zhèn)風(fēng)俗難不倒她。她的生活從容不迫地在那些貧脊的土地中、在那些坎坷的小路上、在那些深深的院落里延續(xù)著，隨著時(shí)代的變化而變化著。幾十年來，她嘗受了養(yǎng)育兒女的辛苦和甜蜜，又經(jīng)受了失去兒女的悲痛和折磨，誰也無法揣摸她心里的那種感覺具體怎樣。我也不想揣摸，任由她心靈的池子和時(shí)空自然交融，最終消逝。

那是流逝的年華中的某一年，我們已經(jīng)開始步入中年了。我住的院子里有老鼠，她說她外婆家的老貓生了一窩小貓，外婆決定送給我一只。有一天，她把它抱來了，一只黑黑的小貓，眼睛敏銳地到處看著，一下地就活蹦亂跳。從這天開始，這只小貓就成了我形影不離的伙伴。我常常在晚上寫稿子或者整理資料，它就在我的旁邊跳來跳去，一會(huì)兒撲到我身上，一會(huì)兒又咬著我的紙張，有時(shí)還在面前翻滾著身子，就像我的一個(gè)調(diào)皮的兒子。有一次，我嫌它打亂了我的思路，狠狠地把它提起來摔到一邊。它哼了一聲，又在我的身邊蜷縮著，眼巴巴地望著我，我的心里一下子感到痛惜，不再摔它了。后來我出差，把它寄給妹妹?；貋砗竺妹脗械卣f：小貓不知吃著誰家的老鼠藥，死了。她說，這是一只可愛的小貓，很通人性，每天都跟她形影不離。小貓的死讓她很難過，她專門找一個(gè)山腳下干凈的地方把它埋了。后來，在埋它的地方，長(zhǎng)出了一簇旺盛的狼毒。每當(dāng)秋天來臨，葉子變得火紅火紅的，我的心情也變得激動(dòng)，老胖帶來的外婆的小獵一定躲在葉子中，聽我唱歌，伴我度過孤獨(dú)的日子。從那以后，我再也沒有這樣的小貓。后來的小貓是金黃色的，很漂亮，但它對(duì)人充滿了警惕，總是躲在角落里委屈地叫個(gè)不停。再后來，我就沒養(yǎng)過貓了。

那依然是流逝的光陰中的某一段，我生了小孩子。有一天，老胖送來一雙手工童鞋，說是她外婆做的。我們倆個(gè)握著那雙鞋子，會(huì)心地笑了。那是古老的手工樣式，黑色的土布上繡了花，形狀是橢圓的，小巧而厚重，像一個(gè)古董。我們都知道，對(duì)外婆來說，這是一件尋?；钣?jì)，但對(duì)我們目前的生活環(huán)境來說，這是一件稀罕物，是上千年流傳下的中國(guó)女人的傳統(tǒng)手工印記。它以漢家的格調(diào)，出現(xiàn)在藏家的大院，現(xiàn)在居然成為給我的禮物，成為我發(fā)呆的理由。我對(duì)著這雙小鞋子，就像看著一個(gè)老人從一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)空中向你穿越而來。她對(duì)光陰的流逝和身旁不斷變化的事物視而不見，出發(fā)時(shí)什么樣子，到達(dá)時(shí)還是什么樣子。她來到你面前，從容地、和諧地與你的氣息相融著。太入世的人之間有太多的相斥，我總覺得應(yīng)該有一種超越于任何一個(gè)個(gè)體生命的空間，有著無限的包容度。在這個(gè)空間里，我們和一個(gè)經(jīng)歷過較多時(shí)代變遷卻無城府的老人能找到共鳴。這雙鞋子像一個(gè)宇宙中的小船，載著不同的人群，品味許多星星的心事。至于我們自己的心事，就變得縹緲空淡。不過，這樣的發(fā)呆往往被打擾，那雙鞋子在面前又變得小小的，不太實(shí)用。但是，我把它護(hù)在我心里的某個(gè)角落，而不會(huì)去放在世俗稱量事物的那桿稱上。

很自由地在一個(gè)老人身邊坐著的感覺真好，就像在一個(gè)大大的公園里的小孩子，玩得再多，公園也不會(huì)變小。從某種角度上看，這樣的老人像這個(gè)世界敞開的無限胸懷，任某個(gè)生命如何慘淡，任生命狀態(tài)如何游離散漫，都有接納的空間。

就在我寫完這篇文章的時(shí)候，老胖的外婆去世了。那樣長(zhǎng)壽的老人，她的離去是安祥的。在我們的意念里，這樣的外婆的面容是永遠(yuǎn)存在的。（作者：小禾）