1957年，全國(guó)開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，在此次運(yùn)動(dòng)中，我被錯(cuò)劃為右派，受到開(kāi)除團(tuán)籍、開(kāi)除公職、送地區(qū)勞動(dòng)教養(yǎng)處分。兩年后摘帽，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1961年，結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的老伴。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有辦婚事的條件，岳父岳母就為我們舉行婚禮，備辦了些糕點(diǎn)、糖果、茶水，張羅了兩桌飯菜。

由于我們婚前一無(wú)所有，岳母在阿喃多向一傈僳族農(nóng)家租了一間破舊的平房，年租為12元。房主是七十多歲的老倆口，兒子早離人世，二位老人過(guò)著慘淡的生活。自從我們租了他家的房子后，老人每天早上起床洗過(guò)臉，就可以到火塘邊吃早點(diǎn)、煨茶了，因?yàn)槲覑?ài)人提前起來(lái)為他們挑滿水、掃完地，就連開(kāi)水也燒漲了。平日里，我愛(ài)人還幫他們做飯做菜，年節(jié)時(shí)為他們煮酒熬糖。當(dāng)我們到較遠(yuǎn)的地方干活的時(shí)候，他倆也一樣替我們看家，如果他們殺雞煮肉，也會(huì)留下給我們一份，我們相處得像一家人。倆位老人喊我們娃娃，而我們稱(chēng)他們?yōu)榘⒛獭⒗?。年末，我們給老人送上一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)年用的食品，他們樂(lè)意地收下了。交給他們的房租錢(qián)，他們退回來(lái)了。

好景不長(zhǎng)，1961年寒冬，縣公安人員勒令我們遷回老家攀天閣，我們只能唯命是從。遷回去后，大哥讓出一間木楞子房，我和老伴上山砍了些雜木條，編了一小隔籬笆間似的廚房，又向小隊(duì)要了一份自留地，開(kāi)始了我們的新生活。

老伴是一個(gè)非常勤勞的人，我倆服從分工，安分守己，積極勞動(dòng)，到年末也有上百元的分紅款。不知怎的，“文化大革命”開(kāi)始，我們又變成牛、鬼、蛇、神，“四清”工作隊(duì)砍了我倆的八千多工分，紅衛(wèi)兵抄了我們的家，拿走了全部衣物、墊蓋、糧食，打上封條。我們的口糧，小隊(duì)按每人每天半斤毛糧標(biāo)準(zhǔn)稱(chēng)給，很多時(shí)候小隊(duì)叫我們自己想辦法。為了借糧、要糧，老伴跑遍了保和鎮(zhèn)、白濟(jì)汛、康普、葉枝、臘普。

老伴是個(gè)多面手，每天除了完成隊(duì)里的分工外，許多家務(wù)活都是利用早晚來(lái)完成。天一亮，她的一背柴禾或一背松毛已背到家了。到秋收季節(jié)，出工前，她已經(jīng)把核桃、漆子、雞嗉子或麻粟果從山上撿回來(lái)了。我記得幾個(gè)孩子的衣服、鞋子，從未買(mǎi)過(guò)成品，都是她去買(mǎi)些便宜布料，利用夜晚剪、裁、縫做出來(lái)的。她還撿些水泥包裝紙回來(lái)，通過(guò)處理，裝訂給孩子做演草本。

在這艱苦的歲月里，她對(duì)生活仍充滿信心，充滿希望。最使我難忘的是，每個(gè)孩子入學(xué)時(shí)，她都要給他們做上一個(gè)書(shū)口袋。老伴沒(méi)進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)校，只讀過(guò)夜課班，但她在為孩子做書(shū)口袋的時(shí)候，用鉛筆在口袋上畫(huà)上一朵花(象征祖國(guó)的花朵)，花上端寫(xiě)上“好好學(xué)習(xí)，天天向上”幾個(gè)字，再用“十字線”把它繡出來(lái)。娃娃背上新書(shū)包入學(xué)，高興極了。老伴還自畫(huà)、自繡枕巾和納西族羊皮上的飄帶、小娃娃的帽子和鞋子。

粗糧細(xì)作，材料一經(jīng)老伴加工，味道就與別人做的不同了。她要求炊具、餐具一定要衛(wèi)生，講究調(diào)料和材料的搭配，注意火色。如果家里買(mǎi)不起魚(yú)吃，她就為孩子做“假魚(yú)”，把黑茄子略修成魚(yú)形，把茄子的表皮用菜刀打成鱗狀(不切斷)，把雞蛋、小粉、香料調(diào)成一盆，然后把茄子放進(jìn)盆里攪拌，用油把茄子炸出來(lái)，待所有茄子炸完后，再用少許的清水煮，煮的時(shí)候，必須加木瓜、魚(yú)香菜、辣椒和香料。味道似魚(yú)非魚(yú)，可口極了。她還給孩子做“焦肝”。把一個(gè)雞肝剁細(xì)，打上三個(gè)雞蛋，加上小粉、香料調(diào)和，用油把它煎成一張圓形的烙餅，再用刀切成骨牌狀的小塊即可。作為我們六口人的家庭，一個(gè)雞肝是不夠一嘗的，現(xiàn)在做成一大盤(pán)“焦肝”，可夠全家人品嘗了，而且味道與油炸豬肝相似。孩子想吃“涼粉”，家鄉(xiāng)不產(chǎn)雞豆、碗豆，又無(wú)錢(qián)去買(mǎi)，老伴把麻栗果去掉殼，通過(guò)水泡軟，在石磨上磨成漿，再把漿煮漲，用“小粉欠”典，就成麻栗果涼粉了，只要加上香料和醋，吃起來(lái)就同一般豆做的涼粉一樣。諸如此類(lèi)食品，在她手里創(chuàng)新的太多了。

老伴是個(gè)理解人體貼的人，幾年來(lái)，因?yàn)榧依锶撕妥约汉Σ。娇h醫(yī)院治療和護(hù)理病人多次，從沒(méi)有任何怨言。1975年，不滿兩歲的小弟與村中一青年嬉戲時(shí)，肋骨造成骨折，當(dāng)晚不吃不睡，哭叫不歇，全身高燒。第二天一早，老伴抱著孩子到鄉(xiāng)衛(wèi)生所檢查，醫(yī)生說(shuō)：“孩子肋骨骨折了，必須立即送縣醫(yī)院?！碑?dāng)時(shí)沒(méi)有車(chē)路，老伴背上孩子，徒步30公里趕赴縣醫(yī)院，那時(shí)已到下午6點(diǎn)半，只有蘇醫(yī)生在值班。問(wèn)清情況后，立即做了手術(shù)，住了兩天院。1980年，我患坐骨神經(jīng)痛，縣城住院一年多，當(dāng)時(shí)物質(zhì)潰乏，她不但要管家，還要為我到各個(gè)山頭村寨去買(mǎi)包藥所需的雞蛋。1981年農(nóng)歷臘月29日的那天，老伴患了急性闌尾炎，那時(shí)她已50多歲了，由女兒陪他搭車(chē)上縣城做手術(shù)，我在家料理春節(jié)大年三十所需的東西。一切籌備就緒時(shí)，小偷竟然把我洗曬著的衣服、被單和準(zhǔn)備好的豬頭，火腿、餌塊全部偷走，真是雪上加霜的事。1987年，老伴手臂上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，二兒子帶她到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)院說(shuō)是這是一個(gè)惡性腫瘤，必須到下關(guān)市醫(yī)院做手術(shù)。老伴不讓任何人陪她去，支身買(mǎi)車(chē)票到下關(guān)市人民醫(yī)院，檢查結(jié)果是一個(gè)良性脂肪瘤，當(dāng)天醫(yī)生立即為她做了手術(shù)，醫(yī)生告訴她不須住院，可以回家后再拆線。第三天，我們?nèi)艺谧h論她的時(shí)候，她搭車(chē)到家了。

老伴是我們家的頂梁柱，眼看著四個(gè)孩子越來(lái)越大，一間木楞房越來(lái)越不夠住，我與老伴商量，向鄉(xiāng)政府申請(qǐng)建一棟土木結(jié)構(gòu)的樓房，批準(zhǔn)后，我們開(kāi)始行動(dòng)。從備料到豎屋架，一手由她操辦，直到后面的裝修，也是經(jīng)她的手完工的。

老伴是個(gè)多才多藝的人，她會(huì)烹調(diào)、會(huì)縫紉、會(huì)刺繡，會(huì)制作多種醬菜，會(huì)烤白餅、酥餅，會(huì)手工搟面條。鄉(xiāng)里每年開(kāi)“四代會(huì)”都請(qǐng)她掌廚，村里的紅白喜事也離不了她。逢年過(guò)節(jié)，隔壁鄰居要請(qǐng)她搟面條、打餅子，平時(shí)還為村里的小姑娘、小婆娘做麗江羊披，有的請(qǐng)她做娃娃周歲用的小花鞋、披風(fēng)、站帶等，她忙得不亦樂(lè)乎。

四個(gè)孩子成家立業(yè)，都有各自的工作。1997年，二兒子把我們接到縣城和他們一塊居住。到縣城后，老伴在院心種了蔥、蒜、辣椒、芫荽、青白菜、茄子等，還養(yǎng)了一頭豬，抽空去找豬草。

老伴布滿皺紋的臉上，寫(xiě)滿了歲月滄桑，但她的笑容仍是那樣和藹、溫順。她為了追求豐富多彩的晚年生活，到縣城后的第一個(gè)月，就加入保和鎮(zhèn)南路社區(qū)老協(xié)會(huì)，積極參加老協(xié)所舉辦的各種文體活動(dòng)。她自制了一套藏族服裝和一套納西族服裝，每天一吃完晚飯就去參加活動(dòng)。幾年來(lái)，無(wú)論春夏秋冬、天陰天晴，從不間斷。

2001年春節(jié)，社區(qū)老協(xié)會(huì)為她送來(lái)了“七十壽辰賀聯(lián)”。人生易老情未老，我為有這樣的老伴而欣慰、自豪。（作者：趙如呈）