每年春夏之交，總有一段時(shí)間讓我變得有些恍惚，變得總也做不成一件像模像樣的事。

窗前窗后，竹影婆娑，芒果和桑葚都掛滿了枝頭，風(fēng)里，看不見(jiàn)的果香鉆進(jìn)鼻腔，癢癢的，讓我周身有些發(fā)軟，有些禁不住地打噴嚏。 即便如此，對(duì)于五月，我還是一如既往地在心里崇拜著。

我是在五月來(lái)到這個(gè)世界的，長(zhǎng)大后，我曾不止一次地幻想，因?yàn)槲业牡絹?lái)，這個(gè)世界可能會(huì)稍稍有一點(diǎn)不同，于是，我便如同崇拜生命一樣地崇拜著五月，我甚至把這個(gè)月份擬人化地喜歡著，進(jìn)而不加選擇地喜歡五月里的許多東西。

那個(gè)傍晚，居所近旁信步，莊戶人家一棵上了年紀(jì)的緬桂花樹(shù)下，我邂逅一對(duì)執(zhí)手走過(guò)金婚的愛(ài)侶。恰逢五月，樹(shù)縫間，葉與枝交匯處，緬桂花嫻靜優(yōu)雅地開(kāi)著，少女般羞澀而熱鬧，像帶著它一起來(lái)的夏風(fēng)，不動(dòng)聲色地展開(kāi)一場(chǎng)短暫卻又美麗的花事。

盡管他們鬢間已是縷縷銀絲，但我仍不想以“老人”這樣垂暮的字眼稱呼他們，因?yàn)樽允贾两K，他們都不曾帶給我一絲暮氣，即便是同我閑聊時(shí)，他們也始終握著對(duì)方的手，那情景，仿佛他牽來(lái)一匹白馬，正帶她周游世界。

他說(shuō)，認(rèn)識(shí)她，也是在50多年前的五月，那時(shí)，滇西的一個(gè)小鎮(zhèn)，緬桂一樹(shù)一樹(shù)地滿開(kāi)著，她牽著弟弟，穿過(guò)熱鬧的市聲去河邊浣衣，碧玉女子的搗衣槌，一聲一聲，反反又復(fù)復(fù)，不知怎的就把在茶館里消暑的他的心給搗亂了。于是，由搗衣聲牽引，他一點(diǎn)點(diǎn)走近，蹲下來(lái)，看她洗衣，旁邊玩水的男孩，用近乎貪婪的目光，狠狠地盯著他手上的餅。他笑了，隨手將餅給了他。一張餅，在那個(gè)年代，在那個(gè)五月，和著滿街的緬桂花，飄香了他們的愛(ài)。

“愛(ài)一個(gè)人，就要喂飽她的肚子?！彼f(shuō)?！耙粋€(gè)救命的餅，讓我死心塌地地跟了他?！彼f(shuō)。兩個(gè)相濡以沫的人，一望無(wú)“牙”地笑臉相對(duì)。饑荒年代靠大餅維系的婚姻，讓那些被牛奶面包喂得腫脹的現(xiàn)代愛(ài)情遜了色。

說(shuō)話間，她說(shuō)熱，他便給她脫下外衣，那樣的殷勤，如英國(guó)紳士。幾十度春秋，他們依舊甜蜜如昨、恩愛(ài)依舊，那綿長(zhǎng)的情意，沒(méi)有半點(diǎn)刻意和矯情，伴隨著緬桂花的淡香，氤氳在這個(gè)五月。

這樣的邂逅，美得讓我疑心就是個(gè)夢(mèng)，也因此更加深沉地愛(ài)著這段時(shí)光，于是固執(zhí)地認(rèn)為，這個(gè)五月，有些東西一定是只屬于我一個(gè)人的，我甚至還因?yàn)檫@個(gè)日子虛幻出了許許多多的美好。我盡自己最大的努力把這個(gè)月份營(yíng)造得跟其他月份不大一樣，但并不打算把自己的生日告訴很多人，我只是在心底里希望，能有那么一個(gè)人，看出我不同尋常的喜悅。

想起多年前，我在不同年齡段的文字里寫過(guò)緬桂花，為這種淡黃色或乳白色的花毫不吝嗇地使用過(guò)許多美好詞語(yǔ)，那些絢麗的詞藻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了緬桂花本身的色彩。盡管現(xiàn)在的我已不大會(huì)去重讀它們，但有些句子卻每每會(huì)想起。我知道，五月，留在我生命里的不是一道痕跡，而是一種味道，這味道是活的并且流動(dòng)著的，彌漫在我的空間里，散發(fā)出來(lái)的多半還是緬桂花的清香，當(dāng)這種香味飄進(jìn)我夢(mèng)里時(shí)，許多淡忘了的事，一點(diǎn)一點(diǎn)又變得清晰起來(lái)。

把屬于自己的東西放在心頭，偶爾想一想，偶爾醉一醉，誰(shuí)都不告訴，誰(shuí)也管不了，這樣多好，如這緬桂花，一年一年，如期開(kāi)在我的心里。（陸娉婷）