清晨，兒立于窗前，朝故鄉(xiāng)的方向凝望，不由想起另一個(gè)世界的您。

您七歲時(shí)，經(jīng)常吃上頓沒(méi)下頓。一次，您饑腸轆轆，在山地里偷了一根山芋，讓人追趕，逃過(guò)了一個(gè)村莊又一個(gè)村莊。到了秋收，您總蹲在田間地頭，一根一根的撿拾稻穗，交給奶奶。那個(gè)年代，您為了能吃上一頓飽飯嘗盡了苦頭。這些都是您臥病在床時(shí)與我談起的。

我的童年在外婆家度過(guò)。您一直在外打工，只有到了年關(guān)才回來(lái)幾天。那時(shí)，我對(duì)您的印象是模糊的。您生病回家治療那年，我正讀初一。我們天天相見(jiàn)，您的形象才逐漸清晰起來(lái)。這時(shí)，我才知道您真實(shí)年齡，知道您會(huì)拉二胡，吹笛子。您給我講，奶奶死得早，在我這個(gè)年紀(jì)您已經(jīng)跟爺爺學(xué)手藝，曾餓著肚子挑二百多斤的稻子走了五十多里路。

您感覺(jué)到自己時(shí)日不多，于是更加嘮叨，將大半生的經(jīng)歷一件一件地“抖摟”出來(lái)，恨不得把這輩子的人生閱歷與生活經(jīng)驗(yàn)都一股腦兒地塞給我。而那時(shí)的我，還很懵懂無(wú)知，無(wú)法理解您的苦楚，對(duì)您的嘮叨只感到無(wú)奈與煩悶。

我還曾向您大聲吼叫過(guò)。那是在一個(gè)春日的下午，您坐在搖椅上，我靠著門欄。我大聲地朝您嚷，說(shuō)您無(wú)能，在外那么多年，家還是土瓦房子，除了十四英寸的黑白電視機(jī)，家里什么也沒(méi)有。每次開(kāi)學(xué)交學(xué)費(fèi)，我和姐姐交的都是“白條”。老師天天催我們要學(xué)費(fèi)，我在同學(xué)面前始終抬不起頭。

您被病魔折騰得骨瘦如柴，神情枯槁。聽(tīng)了我的叫嚷，您的嘴唇被氣得發(fā)紫，哆哆嗦嗦地將身旁的一個(gè)茶杯推到了地上?！斑旬?dāng)”一聲，玻璃碎片濺了一地。您使出全身力氣大喊“不孝子”，隨后一直喃喃自語(yǔ)。我靠坐門檻，沉默了。我多么希望您能像五年前，一手拎起我，一手用力地拍打我的屁股，那樣地剛勁有力?？涩F(xiàn)在，您的手青筋暴突、顫抖無(wú)力。我開(kāi)始懊悔……我抱頭肆無(wú)忌憚地痛哭，哭坐在搖椅上病怏怏的您，哭我多年殘缺的父愛(ài)。

那是我與您惟一一次的爭(zhēng)吵，也是我對(duì)您最深的記憶。

因?yàn)槟拈L(zhǎng)痛久病，家里的日子愈發(fā)艱難，為了掙錢給您治病，也為了生計(jì)，我外出打工。就在次年的春天，您的病情日益加重。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，就在一個(gè)春日的夜晚，我還奔忙在回家的路上，您匆忙地走了。母親告訴我，您走的時(shí)候眼睛沒(méi)合上，是您一直沒(méi)看到我回來(lái)。我急促的腳步還是沒(méi)能追趕上您最后的牽掛。我跪在您的靈前痛哭，恨自己的少不更事，恨作為兒子的無(wú)知不孝，恨沒(méi)能對(duì)您說(shuō)一聲“對(duì)不起”……

時(shí)光易老，歲月無(wú)情。如今，您靜躺山腰十多年，我的心仍然充滿悲痛惆悵。(楊戀)