不大的德欽縣城如今已是車(chē)水馬龍，曾經(jīng)冷清的街道如今居然經(jīng)常堵車(chē)，搞得大家怨聲載道。

曾幾何時(shí)，我曾經(jīng)以看見(jiàn)過(guò)一輛真實(shí)的汽車(chē)為傲，那是我很小的時(shí)候，大概在1981年，村里根本沒(méi)有馬路，我僅在書(shū)里的插圖上見(jiàn)過(guò)汽車(chē)。那一年，父親牽著家里的老馬帶著我第一次出遠(yuǎn)門(mén)。我還清楚地記得老馬的名字叫“迥姆”，老馬特別乖，馬背上除了我還有我們父子倆的干糧和一些必需品。父親是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，那一次是帶著我去縣城附近的曲登閣朝圣。我們?cè)谏介g小路走了一整天，黃昏時(shí)候才來(lái)到國(guó)道214線(xiàn)。那時(shí)的國(guó)道根本沒(méi)有現(xiàn)在的好，但那是我的記憶里最寬闊的路，順著公路走的那段路程讓我異常興奮，以至于現(xiàn)在還記憶猶新。馬背上的我百感交集，既希望看到傳說(shuō)中的汽車(chē)，又怕汽車(chē)的到來(lái)會(huì)使馬受驚。終于，一輛汽車(chē)頂著一頂很大的篷布轟鳴著來(lái)了，我興奮地大叫起來(lái)，父親還來(lái)不及過(guò)來(lái)抱我，我已經(jīng)從馬背上連摔帶跳地滾到了地上。汽車(chē)顛簸著從我身邊緩緩駛過(guò)，背后揚(yáng)起的塵土使它顯得更加威風(fēng)八面。我沒(méi)有在汽車(chē)?yán)锟吹饺耍ó?dāng)然后來(lái)才明白是當(dāng)時(shí)逆光的駕駛室玻璃擋住了我的視線(xiàn)），父親告訴我這是一輛解放牌汽車(chē)，我卻極力爭(zhēng)辯說(shuō)這是我在小人書(shū)里看到的沒(méi)有人駕駛的電車(chē)。那次的經(jīng)歷成了我回家后在小伙伴面前特別可以顯耀的一件事，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了汽車(chē)。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)我考進(jìn)了德欽縣城的民族小學(xué)，入學(xué)的那一天是我第一次坐汽車(chē)，說(shuō)是汽車(chē)，其實(shí)是一輛三五牌農(nóng)用拖拉機(jī)，碩大的輪子，駕駛室和貨箱是分開(kāi)的，一根很長(zhǎng)的排氣管在車(chē)頭像煙囪一樣向天上排放著濃煙。我和媽媽還有幾個(gè)同行的人都坐在貨箱里，車(chē)頭的濃煙和車(chē)尾卷起的灰塵不一會(huì)兒就把我的興奮熏滅了。半天的時(shí)間，我的新衣服連同眉毛頭發(fā)都被覆蓋上了一層厚厚的灰塵，一路的顛簸使我胃里翻江倒海，我不由得匍匐在貨箱邊不時(shí)地嘔吐。第一次坐車(chē)的興奮和第一次暈車(chē)的痛苦同時(shí)留在了我的記憶里。直至小學(xué)畢業(yè)后，我都是自己一個(gè)人背著書(shū)包，手里拎著當(dāng)時(shí)老師給我準(zhǔn)備的幾個(gè)饅頭，順著公路走40多公里，直至黃昏時(shí)分才獨(dú)自一人過(guò)江滑溜索，全程步行50公里回到可愛(ài)的老家。

后來(lái)我在德欽一中讀書(shū)，每到星期六，我和幾個(gè)同村的孩子就相約在星期六放學(xué)后徒步50公里回家，回家的興奮勁使我們的步伐幾乎都是跑的。從縣城抄小路爬到飛來(lái)寺得走10公里左右，過(guò)了飛來(lái)寺就基本都是下坡路了，順著214線(xiàn)國(guó)道我們幾乎就是一個(gè)馬拉松式的跑步比賽，在公路上20公里左右的路程我們每次只要一個(gè)小時(shí)多就跑到了，之后就是陡峭的山間小路，一頭就可以跑到江邊的布村。每次跑到江邊時(shí)天基本都已經(jīng)漆黑一片了，我們就摸黑過(guò)橋（在我讀初一時(shí)瀾滄江已經(jīng)架橋了），繼續(xù)沿江前行，到家時(shí)往往已經(jīng)深更半夜了。第二天，背著從家里帶來(lái)的美味佳肴，我們又從家里往回趕。在我的記憶里，能搭上一輛大貨車(chē)是一件非常奢侈的事情，那時(shí)縣城也沒(méi)有這么寬的馬路，路面也沒(méi)有硬化，不過(guò)由于汽車(chē)太少了，所以也沒(méi)有多少灰塵。

光陰荏茬，20年過(guò)去了，縣城的馬路變成了平坦的水泥路，全縣的許多村寨通了路，大多還是柏油路。記憶中，在10多年前，大型挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)了老家斯農(nóng)村里，村里的老人小孩有事沒(méi)事都圍著挖機(jī)，看著這個(gè)龐然大物輕輕松松地將羊腸小道變成了寬闊的馬路，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驚奇和喜悅。如今，老家村里也停滿(mǎn)了大小汽車(chē)、摩托車(chē)、農(nóng)用車(chē)，家家戶(hù)戶(hù)都有了自己的汽車(chē)，對(duì)于現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)，坐車(chē)已經(jīng)變得是再平凡不過(guò)的一件小事了。

我也有了自己小汽車(chē)，曾經(jīng)的緊趕慢趕抄小路徒步回家已經(jīng)成了永遠(yuǎn)的歷史?，F(xiàn)在，有時(shí)從縣城下班就可以回家看看媽媽?zhuān)刂鴮掗煹陌赜吐?，小汽?chē)一個(gè)小時(shí)就開(kāi)到了。

記憶中偌大的縣城好像變小了，來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛令人目不暇接，堵車(chē)在這個(gè)曾經(jīng)冷清的街道變得習(xí)以為常了，交警忙得不可開(kāi)交，汽車(chē)司機(jī)的鳴笛聲響徹了縣城的每一條街道。

想想曾經(jīng)多么渴望能坐車(chē)的過(guò)去，再看看現(xiàn)在擁堵的道路和排成長(zhǎng)龍的汽車(chē)，心里漸漸不那么煩躁了，這不正是我們的生活在短短20多年的時(shí)間里發(fā)生大變化的真實(shí)寫(xiě)照嗎？在因?yàn)槎萝?chē)滿(mǎn)嘴牢騷的同時(shí)，我們也該慶幸能夠趕上這么好的時(shí)代，親身經(jīng)歷了從無(wú)到有，并且多到造成擁堵的大變化。曾經(jīng)，我不敢想象哪一天能坐上像電影里一樣的小汽車(chē)，現(xiàn)在，不僅是我，許多我認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人都有了豪華奢侈的小汽車(chē)，悄然而來(lái)的變化使我們來(lái)不及細(xì)細(xì)思量就把記憶軋?jiān)诹孙w速變化的車(chē)輪底下。（江初）