爹和娘一踏上從北方到南方的火車(chē)，似乎一下子就后悔了，“這一走，什么時(shí)候才能回來(lái)??！”突然要離開(kāi)這片他們生活了半輩子的黑土地，離開(kāi)故鄉(xiāng)那熟悉的一草一木，一山一水，爹和娘的眼睛里滿是淚。

爹和娘做出要來(lái)云南的決定是在去年冬天的一個(gè)早晨。那天，為了告訴我這個(gè)消息，娘蹣跚著腳步，用手托著她患了骨質(zhì)增生的腰部，走了半天，趕到20多里外的鄉(xiāng)上給我打電話。娘說(shuō)，去年的一場(chǎng)大病差點(diǎn)要了她的命，花了好多錢(qián)才治好。她害怕見(jiàn)不著我，于是和爹一咬牙，下了來(lái)南方的決心。

到了我這里，飲食成了困擾他們的大問(wèn)題。北方人多以面食為主，南方人的主食則是米飯，菜里要放辣子，爹娘很不習(xí)慣。更糟的是，初來(lái)乍到，他們聽(tīng)不懂這里的方言。飲食和語(yǔ)言障礙，像壁壘一樣橫亙?cè)谒麄兣c這個(gè)城市之間，離開(kāi)故鄉(xiāng)的他們?cè)桨l(fā)顯得孤獨(dú)寂寞。終于有一天，娘當(dāng)著我的面流淚了，說(shuō)她命苦，老了竟然如此漂泊，沒(méi)有了家。我勸娘說(shuō)，兒子家，就是你自己的家?？赡飬s說(shuō)，葉落歸根，咱畢竟是北方人吶！

聽(tīng)了娘的話，我知道任何安慰都是多余，啞然無(wú)語(yǔ)。呆在一旁的爹默不做聲，一個(gè)勁兒地用眼斜娘。

和我們一起住，娘說(shuō)不方便。于是我就在外面給他們租了房子。心想，搬出去，爹和娘生活的空間也許會(huì)自由些。他們想吃什么，就買(mǎi)點(diǎn)什么；想到哪里走走，就到哪里走走?？山Y(jié)果卻不是這樣。幾日后，我去看他們，娘還是一臉憂郁。她說(shuō)：“兒啊，老靠你養(yǎng)著，我們卻閑著，不成吶！”我說(shuō)：“娘，你就別多心了，勞累了大輩子，也該享幾天福了?！蹦镉终f(shuō)：“可你一個(gè)人養(yǎng)活五口，那樣沒(méi)命地苦，我們瞅著心疼??！這樣的話，還不如回北方種點(diǎn)地呢！”我一聽(tīng)就不高興了，心里埋怨娘不懂得到生活條件好的地方過(guò)日子。于是口氣生硬地甩出一句：“回嘛回，要回也得等明年！”說(shuō)罷便甩門(mén)出去，就在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的一剎那，看到了娘洶涌而出的淚水。

回到家里，漸漸平復(fù)的心情，讓我后悔起剛才的舉動(dòng)。我知道，習(xí)慣勞作的爹和娘并不習(xí)慣城里人的悠閑自在。他們渴望用自己的雙手去勞作，去創(chuàng)造，就像莊稼渴望陽(yáng)光一樣。而現(xiàn)在對(duì)他們來(lái)說(shuō)，閑著無(wú)異于一種精神的苦役。

一轉(zhuǎn)眼，大半年過(guò)去了，令我欣慰的是，在這樣一個(gè)夏天不熱冬天也不太冷的小城里，爹和娘居然沒(méi)再鬧過(guò)病，總算適應(yīng)了這里的生活和氣候。更讓我高興的是，有一天，爹竟然跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，娘認(rèn)識(shí)了附近的幾位農(nóng)村老人，相處得很好。沒(méi)事時(shí)就找她們?nèi)Z嘮家常。聽(tīng)了爹的話，高興之余，我更多的是愧疚。來(lái)南方快一年了，因?yàn)槊τ诠ぷ鳎遗c他們的交流少得可憐。爹和娘的那種孤獨(dú)是我無(wú)法理解和體會(huì)的。他們能夠適應(yīng)這里的生活，能和這里的人進(jìn)行交流，完全是被“逼”出來(lái)的啊！那一刻，我的心情沉重到了極點(diǎn)，也矛盾到了極點(diǎn)。

爹跟我說(shuō)完這些，很滿足地走了。望著爹遠(yuǎn)去的背影，我陷入了沉思。到南方以來(lái)，爹沒(méi)有像娘那樣消沉，而是把所有與這個(gè)城市的不適都藏進(jìn)了心里，始終保持著一個(gè)男人應(yīng)有的沉默。但這種不外露的沉默也許更復(fù)雜、更折磨人。是啊，爹和娘的根在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，雖然他們的兒子已在城市的土地上發(fā)芽結(jié)果，但他們知道，腳下的城市并不屬于他們。

年輕時(shí)，我們放不下故鄉(xiāng)；年老時(shí)，故鄉(xiāng)放不下我們。我知道，盡管爹和娘離開(kāi)了北方，來(lái)到了南方，但這在他們生命的旅途中，只能是一段短暫的停留。他們的心永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下，永遠(yuǎn)在那片與他們有著割舍不斷血緣關(guān)系、生長(zhǎng)著小麥和山藥的鄉(xiāng)村。（劉建忠）