通常情況下，貧難與富為鄰，富不與貧為伍。鄰居就像是面鏡子，能映射出一個(gè)人的生活狀況，當(dāng)然還有其他。

自大學(xué)畢業(yè)走出農(nóng)村走進(jìn)城市參加工作后，我曾搬過(guò)很多次家，但直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有與達(dá)官貴人做鄰居的經(jīng)歷。

當(dāng)年準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，我和妻子都沒(méi)有房子，愛(ài)情沒(méi)有容身之處。還是妻子的大哥不忍看我們流落街頭，幫我們租到了他家后鄰的一處民房。沒(méi)有電，就從他家拉了根電線，好在也沒(méi)有任何電器，有個(gè)燈泡照明就行；沒(méi)有水，就從附近廠區(qū)的公用水管里去提。

小日子雖然過(guò)得挺苦，但苦中有樂(lè)。那時(shí)的鄰居就是大哥一家，他們自然也不富裕，可畢竟天下窮人心連心，何況還是真正的“實(shí)在親戚”。晚飯后沒(méi)事了，我們兩口子就去他們家蹭電視看，看春晚看《水滸》什么的。

記憶最深的一件事，有一個(gè)月，我們由于手頭拮據(jù)連鍋都揭不開(kāi)了，還是大嫂在前院聽(tīng)到了我們的窘迫之狀后，給我們送來(lái)了一盆白面和20元錢(qián)，才幫我們渡過(guò)難關(guān)。

女兒將要降生之際，房東說(shuō)在他們房子里生孩子不吉利，于是我們又無(wú)處安身了。無(wú)奈之下我們就搬到了岳父岳母那里。岳父干了一輩子革命工作，也只在縣城分到了兩間小屋作為臨時(shí)住所。兩間小屋都是年久失修的老房子，朝陽(yáng)的一間很小，岳父岳母在里面住；朝陰的一間更小，是廚房兼妻子過(guò)去的閨房。我們就住在了廚房里，直到女兒出世。與岳父岳母為鄰的也是一個(gè)老干部，當(dāng)然他家住得也挺緊巴的，那時(shí)還都是燒的蜂窩煤，蜂窩煤都放在房子的“出廈”下面，怕人偷拿煤球，就在每個(gè)煤球上用粉筆編號(hào)。

女兒一歲多時(shí)，我們又在岳父的幫助下，在縣城東關(guān)租了房子。這家的房子沒(méi)有吊頂，晚上睡覺(jué)時(shí)經(jīng)常從屋頂上掉泥塊什么的，不是落到臉上就是落進(jìn)眼里。為解決這個(gè)問(wèn)題，我和妻子別出心裁買(mǎi)了白布，在床的上方扯起了個(gè)布棚?！夷菚r(shí)經(jīng)常把女兒高高拋起，女兒碰到布棚落下來(lái)，我再接住，女兒高興得咯咯大笑。

我們對(duì)門(mén)的鄰居也是租的房子，也是一家三口，也是一個(gè)女兒，比我們女兒稍大一點(diǎn)。兩個(gè)小孩經(jīng)常在一起玩，兩家大人也就接觸得多。小伙子在親戚開(kāi)的玻璃裝飾店里幫忙，他媳婦在家做飯帶孩子，沒(méi)事了媳婦就來(lái)我家和妻子說(shuō)話。小伙子的親戚們都有錢(qián)，就他家最窮，親戚們沒(méi)少周濟(jì)他們。小伙子脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就和人比拳頭動(dòng)刀子。我和小伙子年齡差不多，也曾在一起喝過(guò)幾次酒，倒也沒(méi)覺(jué)得他蠻不講理，相反倒覺(jué)得他很講義氣。

后來(lái)，我們要搬走了，他媳婦對(duì)我妻子說(shuō)，小伙子說(shuō)我們兩口子是他們見(jiàn)過(guò)的最好的人，以前他們不管和誰(shuí)做鄰居，總是要打一架作為收?qǐng)?，我們是唯一沒(méi)和他們打過(guò)架的鄰居。

勒緊褲帶也好，東挪西借也罷，我們終于在縣城蓋起了屬于自己的房子。墻皮沒(méi)干、門(mén)窗沒(méi)漆、玻璃沒(méi)裝，我們就急不可待地搬了進(jìn)去，寄人籬下的日子我們一天也不愿忍受了，從此再也不用提心吊膽，怕明天房東又把我們掃地出門(mén)了。第一次，我們有了真正意義上的家。

對(duì)門(mén)鄰居仍然是和我們年紀(jì)差不多的一家三口，他家的兒子比我們女兒大一歲。我們兩家社會(huì)地位相似經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相當(dāng)，男的都是政府職員，女的都是企業(yè)員工，孩子都上幼兒園小班。據(jù)妻子得出的結(jié)論，我和對(duì)門(mén)大哥是一路貨色，少心沒(méi)肺不求上進(jìn)又略帶神經(jīng)質(zhì)：東院大哥方高唱一句“你挑著擔(dān)”，我在西院就接唱“我牽著馬”；你看我有什么好書(shū)抽幾本，我看你有什么好書(shū)搬一摞；端著飯碗串門(mén)與農(nóng)村的鄰居無(wú)異，大門(mén)常開(kāi)，時(shí)刻歡迎高鄰拜訪；我家的葡萄熟了，東院父子不邀而至摘下就吃，他家的櫻桃紅了，我抱著女兒先嘗為快。就這樣，很快七年的美好過(guò)去了。

后來(lái)，我調(diào)到市區(qū)工作，妻子也隨我調(diào)了過(guò)來(lái)，女兒也要到市里上學(xué)，為了籌錢(qián)買(mǎi)房，就把縣城的房子給賣了。搬到市里后，妻子有事沒(méi)事總愛(ài)和曾經(jīng)的鄰居大姐打電話聊幾句，鄰居大姐說(shuō)，自打我們搬走之后，新搬去的鄰居就把我們留下的葡萄樹(shù)給砍了，葡萄架給拆了，大門(mén)再也沒(méi)有敞開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在兩家基本不相往來(lái)。

我現(xiàn)在住的是城鄉(xiāng)結(jié)合部的樓房，原說(shuō)是要供暖的，可后來(lái)一聽(tīng)取暖費(fèi)價(jià)格，絕大多數(shù)住戶都說(shuō)太貴了，于是供暖成為泡影。鄰居們來(lái)自四面八方，平素之間很少來(lái)往。

隔壁大哥的兒子結(jié)婚，他專門(mén)給我下了請(qǐng)?zhí)?，說(shuō)其他的鄰居他都沒(méi)有邀請(qǐng)。我和妻子欣然參加了鄰居的婚宴，晚上又聽(tīng)到敲門(mén)聲，門(mén)一開(kāi)，又是鄰居大哥大嫂，說(shuō)是婚宴上酒席準(zhǔn)備得多，這是一整桌的涼菜，沒(méi)有動(dòng)過(guò)筷子，浪費(fèi)了可惜，怕你們……我和妻子明白他們的話意，連忙接過(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)謝謝。我和妻子真的吃了好幾天。

而今我已人到中年，平心想想，混跡于市井之間，其實(shí)挺好。（鷗鳥(niǎo)）