羅布把右腿放到被子上面，左腿放進(jìn)被子里面，把被子夾在胯間側(cè)睡著，鼾聲像沸騰的水，饒有節(jié)奏的響起在狹小的房間里，間或做夢(mèng)了，便咕噥上幾句含混不清的話。之后他被從門縫襲來的寒氣逐出夢(mèng)境，嘴巴吧唧幾下，想換個(gè)睡姿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己只剩一條腿！他驚慌失措，覺得一定是發(fā)生了不可思議的事情，他把被子掀到一旁，左腿用力掙扎著，突然觸碰到一只陌生的腳，用手摸了一模，一下猜不到會(huì)是誰的腳，再順著膝部往上摸，一直摸到腰部，才意識(shí)到是自己被冷麻的右腿，連忙用雙手搓揉幾下，那些愚鈍的血液才開始流動(dòng)起來，他把右腿放進(jìn)被窩，把睡姿調(diào)整舒服一點(diǎn)，想繼續(xù)睡覺的時(shí)候，聽到門外的公雞理直氣壯地叫了起來，連續(xù)叫了三次，每次叫之前，還神經(jīng)質(zhì)地?fù)潋v幾下翅膀，這下，羅布被雞叫聲完全從迷糊的半睡眠狀態(tài)中拉拽出來，他猛然從床上坐起來，使勁晃了幾下腦袋，并用右手掌拍了幾下腦門，確定不是在做夢(mèng)之后，開始責(zé)怪起這愚蠢的公雞：對(duì)，一定是這個(gè)公雞神經(jīng)搭鐵，這不是才睡沒過幾時(shí)嘛，它怎么可以就叫了起來，一定是它神經(jīng)搭鐵，居然這么不守本分，造反了，它以為自己是野雞呀，就算是野雞，人家也能出于雞性而規(guī)規(guī)矩矩，下一次改善伙食，一定得把它優(yōu)先斬決，以免煩心。不對(duì)，一定是前幾天從城里買回來的電抱雞在作怪，電抱雞一向都是些失去“雞性”的雞，它們簡(jiǎn)直不配做雞。有時(shí)羅布提著手電出外解手，手電光不經(jīng)意照到雞架上時(shí)，那些電煲雞就會(huì)變態(tài)的叫起來，害得全家人都惴惴不安。不對(duì)，前幾天買的電抱雞只有母的，母雞都更鳴起來的話，算是真的見鬼啦，一定就是那只公雞，哎，失晨之雞呀，失晨之雞。羅布正在這樣思考的時(shí)候，那個(gè)可惡的公雞又冷不防的以更高昂的聲音叫鳴了一番，依然顯得那么理直氣壯。

羅布不耐煩了，他打算起身當(dāng)場(chǎng)干掉這只雞。他起身匆忙穿好衣服，正在穿右鞋的時(shí)候，他老媽從門外喊了一聲：“羅布，快快起床啦，你和鄰居扎西昨天不是約好要一更起床上山嗎？”羅布回答道：“媽，你被雞騙啦，現(xiàn)在怎么可能天亮，看我怎么收拾這雞！”她老媽從門外稍微嚴(yán)厲的對(duì)他說：“什么被雞騙了，起來看看外面，陽光都照到山頭了，雞鳴一更的時(shí)候你還沒聽見呢，雞都叫到好幾更了?！绷_布這才想到，自己昨晚和鄰居大叔喝酒到4點(diǎn)才睡的，家人睡了之后，羅布和鄰居大叔邊喝酒，邊討論如何預(yù)防刺猬入侵菜地的辦法，羅布覺得應(yīng)該在刺猬進(jìn)來的墻洞里放上鐵扣，鄰居大叔認(rèn)為應(yīng)該把狗放到菜園里獵殺刺猬。羅布大喝一口后哈哈大笑，隨后說：“大叔，別傻啦，刺猬從幾里外出發(fā)時(shí)，狗就已經(jīng)叫起來了，刺猬哪有那么笨，再說，我在某天夜里見過狗和刺猬尷尬邂逅，狗先對(duì)著刺猬怒吠幾聲，隨后很猥瑣的夾著尾巴逃走，大概狗類也是知道刺猬被惹毛后，會(huì)把刺毛當(dāng)飛鏢自衛(wèi)吧，為此，我時(shí)常覺得狗是種很虛偽、很卑鄙的物種，栓著時(shí)叫得死去活來，一旦放它走，面對(duì)強(qiáng)悍或者棘手的敵人，也兇猛不到哪里去啦?！?“哎呀，我菜地里的洋芋呀，基本已經(jīng)被刺猬掏光了。”鄰居大叔悲戚地說。

羅布穿好衣服，走出房間，順便給門外的公雞道了個(gè)歉。之后好幾天，每次在傍晚經(jīng)過雞架時(shí)，他總有一種不足掛齒，卻實(shí)實(shí)在在的愧疚感。

羅布在洗臉的時(shí)候，鄰居扎西已經(jīng)來到他家門口，扎西肩上扛著一把斧頭，斧刃在晨光下閃著冷峻的光芒。羅布一臉歉意對(duì)扎西說：“不好意思，我起晚了，你可能得等我一會(huì)，我還沒吃早飯呢?！痹髦坏米皆钸?，等著羅布。他倆今天要去上山砍柴，砍的是櫟樹，要從家門走十幾里才到，若不起早出發(fā)，除去來回時(shí)間和休息時(shí)間，真正用來砍柴的時(shí)間會(huì)少得可憐，這時(shí)常讓他們覺得還不如不生火呢。羅布和扎西經(jīng)常結(jié)伴上山砍柴，在頭一天，他們總是會(huì)約好要一更、或者二更，反正是天沒亮前就從家里出發(fā)，但每次出發(fā)時(shí)，太陽總是很準(zhǔn)時(shí)的照在他們的頭顱上。他們不敢摸黑上山，他們怕，怕的除了鬼，還有冷。

羅布和扎西扛著斧頭，從村里出發(fā)，太陽照在他們稀松的頭發(fā)上，他們穿著鞋底被磨平的膠鞋，留在土路上的腳印，竟像是赤腳在走。那些輕率的腳印，隨后就被放出羊圈的羊群踏沒了。走到一個(gè)坡頂，羅布和扎西開始討論今天應(yīng)該往哪個(gè)山上砍柴，羅布覺得靠近背面的那座山上，櫟樹都長(zhǎng)得比較端正，適于砍伐，另一邊的山上櫟樹已經(jīng)被砍得差不多了，得給它時(shí)間恢復(fù)過來。扎西覺得羅布說的那座山離家過遠(yuǎn)，搬柴的時(shí)候會(huì)很不方便，幾經(jīng)權(quán)衡之后，他倆決定在離家不很遠(yuǎn)的一座山上砍。當(dāng)他們走到一個(gè)平壩上，席地而坐休息的時(shí)候，扎西把斧頭拿到手里，用拇指順著鋒刃擦拭一番后說：“看，我的斧頭，新買的，鋒利無比，山羊牌的，50塊錢。”羅布看出扎西的得瑟神情，拿出自己的老式斧頭說：“哎呀，我這個(gè)斧頭呀，已經(jīng)用了5年，但它總是在我的手里，砍出比別人多的柴，或許我也應(yīng)該買個(gè)山羊牌的，免得要搬運(yùn)那么多的柴?！绷_布說完后，故作誠懇的對(duì)著扎西看。扎西抓起地上的一些枯葉，灑向羅布的頭上說：“繼續(xù)上路，去你的啦，少得瑟，看今天誰砍得多?！庇谑莾扇擞中χ下?。

在砍柴之前，羅布出于比扎西長(zhǎng)兩歲的年齡優(yōu)越感，雙手背在后面，慢悠悠的來到扎西選好的櫟樹下，右手緩緩從后背拿出來搭到扎西的肩上，對(duì)扎西說：“我說扎西呀，有句俗話怎么說來著？對(duì)了，長(zhǎng)輩吃過的鹽巴比晚生吃過的飯還多，長(zhǎng)輩走過的橋路比晚生走過的土路都要長(zhǎng)。有些時(shí)候，你在從事一項(xiàng)工作前，還是得虛心向年長(zhǎng)者詢問下意見，在搞清楚一項(xiàng)工作的所有方面之后，才著手大干比較好。先給你講一個(gè)流傳在村里的小故事吧：從前有個(gè)人上山砍柴，他選擇了一棵長(zhǎng)在灌叢的櫟樹，一到樹下就開始砍伐，砍了兩斧頭之后，有個(gè)騎馬的老大叔經(jīng)過那里對(duì)砍柴的人說：小伙子，先要開個(gè)‘馬路’（藏語里‘馬路’和‘斧頭的砍伐場(chǎng)地’為諧音）。小伙子年少輕狂，自然經(jīng)不得此種跋扈指示，氣勢(shì)洶洶地對(duì)那位老叔說：得了吧，為什么騎馬的是你，馬路卻要我開。老大叔一臉無奈，說道：好吧。然后策馬而去。老叔走過一座山坡前，可惡的斧頭被一條藤木鉤住，稀里糊涂砍到少年的小腿上，少年流血不止，才真正意識(shí)到剛才老大叔說的原來不是馬的路，而是斧頭的操作場(chǎng)地。這之后呀……?！?/p>

“閉嘴，砍你的柴去。”扎西半開玩笑對(duì)羅布說，然后開始砍柴。

他們砍到中午的時(shí)候，扎西已經(jīng)滿臉汗珠，但這并不意味著扎西已經(jīng)筋疲力盡，恰恰相反，最困難的卻是早間剛開始動(dòng)工的時(shí)候，人們老是難于把身體和精神從慵懶的室內(nèi)生活里調(diào)整到勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。到了中午，胳膊肘一帶卻會(huì)積攢起一股亟待釋放的力量，伴隨著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的酸痛感，給人一種說不清楚的快感。羅布時(shí)常認(rèn)為，他最幸福的就是那些時(shí)候，汗珠在裸露的臂膀上跳躥著?？粗切淠尽⑹^、水流在自己的手底下改變了模樣，時(shí)常會(huì)有一種莫名其妙的成就感，所有這些快感，想到究竟都帶有自虐性質(zhì)，有一天羅布這樣想。扎西已經(jīng)滿面汗珠了，但真的不能以為他筋疲力盡，出汗是他的一種奇特的生理本能，在吃晚飯時(shí)，他才剛吃下一個(gè)青稞饃饃，便會(huì)在臉上掛出大把汗珠，有時(shí)喝湯的時(shí)候，汗珠滴到湯碗里，濺起辣水進(jìn)入眼睛，得耽誤很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)正常，為此，扎西的妹妹每次吃飯時(shí)都會(huì)坐在看不見扎西正面的地方。她說：“看我哥吃飯，會(huì)把我自己都累壞了?！?/p>

正午，羅布和扎西把斧頭放在旁邊，從布滿泥垢的背包里掏出各自帶來的稍午，坐在一處平坦的地方就餐。陽光經(jīng)過繁密交錯(cuò)的樹枝，細(xì)碎的打落在濕氣騰騰的地面，時(shí)常能看見一只螞蟻或者別的什么蟲子，從一顆石子爬到另一顆石子前。兩只烏鴉在對(duì)面的山頭哀叫，給寂靜的山里平添幾分蕭殺，羅布和扎西對(duì)著烏鴉的方向，異口同聲地說：烏鴉老兄呀，如果有好事你就坐到我家灶前來說吧，如果有噩耗，請(qǐng)你飛到我們不認(rèn)識(shí)的陌生地方講去吧，然后又開始吃稍午。

“扎西，吃飯這么累嗎？”

“不呀，怎么了？”

“你吃飯還流著汗的苦相，看上去比砍柴時(shí)還讓人心疼呀”

“我不流汗的時(shí)候才最累呢！”

羅布帶著一貫作弄?jiǎng)e人的狡黠神色說：“也是呀，吃飯累的話，那些白花花的臘肉也不會(huì)都被你吃光?！?/p>

“得了吧，倒是你呀，飯量簡(jiǎn)直對(duì)不起自己的勞動(dòng)?！?/p>

就這樣開著玩笑來回頂了好長(zhǎng)時(shí)間的嘴。兩個(gè)年輕人長(zhǎng)日相處，就是累人呀，只要有一方挑起話茬，另一方就神奇地想到另一句足以頂死對(duì)方的句式，然后互不相讓，搞得玩笑到最后，兩方心底卻實(shí)實(shí)在在留下了一些不堪啟齒的小傷疤。但基于長(zhǎng)年相處的經(jīng)驗(yàn)，人們只對(duì)開得起玩笑的人無休無止地繼續(xù)開著玩笑。

叢林里，羅布和扎西的斧頭砍在櫟樹上，幾里之外就能感受到他們的力量。隨著太陽向西，斧頭砍到木頭的聲音，也從剛開始的鏗鏘變成疲軟，一聲一聲疲軟下來，到最后，陣陣寒意透進(jìn)林間，在肌膚上沸騰的汗水被風(fēng)干了，林間光線愈加暗淡起來。羅布對(duì)扎西說：“不早啦，回去吧，收工?！庇谑撬麄z背著斧頭走出林地，到了只有灌木的坡地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)外面的光線沒有林間那么昏暗，太陽離西山還有五步之遙呢。浪費(fèi)呀浪費(fèi)，都是被光線騙的，羅布這樣想。

扎西和羅布都是單身，屬于村中的年輕人，未婚，有時(shí)，會(huì)在干活回家的路上垂著口涎聊起村里的貌美女孩，那傻樣，如果拍下來放大了看，一定會(huì)讓人哭笑不得。

他倆快到村里了，一條水溝順著大路下方到村里。

“水溝如果設(shè)置在路的上面的話，會(huì)比較好吧？”扎西說。

“嗯，你的意思我明白了，你是說這樣人們走路時(shí)，石頭就不會(huì)掉進(jìn)水溝里了。”

“為什么我的手今天被斧柄夾傷了？”

“因?yàn)槟愕母蚜殉隹p了，就算是個(gè)細(xì)微到難以覺察的縫，在使用時(shí)也會(huì)夾傷手掌，老兄，該換斧柄啦?！?/p>

“斧柄最好用長(zhǎng)得筆直的櫟樹枝做，削到大概樣子之后，得用碎裂的一片玻璃刮，然后放進(jìn)灰燼里煒一陣子，最后抹一些酥油，這樣才既耐用，又舒服?！?/p>

這樣閑聊著，不知不覺已經(jīng)到了羅布的家門口。

扎西沒直接回自己家，在羅布家喝茶歇息，羅布的老媽在一邊捻毛線，時(shí)不時(shí)抬頭和扎西和羅布搭話。放在角落里的電視里放著新聞聯(lián)播：“國家統(tǒng)計(jì)局1月20日公布了2013年國民經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，初步核算，全年國內(nèi)生產(chǎn)總值568845億元，按可比價(jià)格計(jì)算，比上年增長(zhǎng)7.7%。拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的”三駕馬車“對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)率為……”電視音量被調(diào)到低于羅布講話的聲音。羅布和扎西在聊明天的活路，羅布說：“明天就不去砍柴了，要給莊稼施肥，我們田地多，要施肥的面積很大，家里兩個(gè)人施肥的話，要用三天才能完成，要不然明天你幫我施肥好不好，待到你要人手時(shí)我過來幫你。”“英國《金融時(shí)報(bào)》發(fā)表言論說，我們并不從事占星術(shù)。但這并不意味著我們會(huì)回避對(duì)未來的預(yù)測(cè)。與往年一樣，我們的專家們?cè)俅文闷鹚麄兊乃?，以解?014年最重大的問題。從明年世界杯足球賽的贏家，到虛擬貨幣的價(jià)值，幾乎沒有什么是我們不能回答的……”新聞還在繼續(xù)。 “不好意思啦老兄，明天我得給田邊的核桃樹澆水，我爸爸已經(jīng)敦促我好幾次了，我一直沒完成，再不澆水，那些核桃樹恐怕真的會(huì)枯死?！痹饕荒樓敢獾貙?duì)羅布說。

吃完飯，羅布幫妹妹收拾了碗筷，然后從壁櫥上拿來一壺白酒，問家人要否喝酒，家里沒人要喝，除了他。他坐到扎西旁邊，斟給他一碗，自己斟上一碗，對(duì)扎西說：“來，開喝一口。”羅布跟扎西聊起了今早被自己誤會(huì)的雞，惹得扎西哈哈大笑。羅布說：“雖然我誤會(huì)了它，但它遲早得被我吃掉，想到這里，不禁為它傷心呀！” “得了！不用跟我來這種假慈悲，雖然我們也不忍心，但這一切都是生活的代價(jià)，你得承受下來，何況它只是個(gè)雞?！?/p>

家人陸陸續(xù)續(xù)去睡覺了，只有羅布和扎西，還坐在正廳里聊天，似乎白日里被激活的身體，還不能立馬熄火下來。他們時(shí)常覺得就算使力到夜晚，似乎還有一股未被釋放的氣力淤積在體內(nèi)，搞得讓人坐臥不安，哎，單身漢。

狗不再吠了，風(fēng)不再吹了，只聽見從板縫里四面?zhèn)魅氲募胰思?xì)微的鼾聲。

“太陽每天從東山移動(dòng)到西山，并且日復(fù)一日，你認(rèn)為其中蘊(yùn)藏著什么樣的宇宙邏輯？有時(shí)候在白天也能看見月亮，你認(rèn)為其中蘊(yùn)藏著什么樣的空間邏輯呢？”

“不早啦，兄弟扎西，沒有時(shí)間談?wù)撎?，我們睡覺吧！”羅布酒氣騰騰地說。于是他們真的去睡覺了。

睡前，羅布想，明日早晨，不管什么時(shí)候聽到雞鳴，都得起床，得信任雞?。ㄗ髡撸捍朔Q）