在很多人第一反應(yīng)里,牛糞與辣椒好像沒多大關(guān)系,可這兩樣?xùn)|西卻是我童年記憶里最深刻的。父親是個做事特別講究和認真的人,每做一件事他就想盡辦法要做好做精,就是這樣的性格,導(dǎo)致了我童年里的假期和牛糞與辣椒緊緊聯(lián)系在一起。 老家自古至今都有種植藏香金辣椒的習(xí)慣,祖祖輩輩都在每年春節(jié)前背著曬干的藏香金辣椒到中甸換青稞和燕麥,再換點錢買年貨,藏香金辣椒的收成情況直接影響一家人過春節(jié)的殷實。父親為了讓一家人過個好年,想了很多辦法,經(jīng)過幾年的摸索,他總結(jié)出了一套經(jīng)驗:首先要育出好苗才有可能長出好樹,只有樹長得好才有可能結(jié)出豐碩的果。春節(jié)前,父親首先會收集很多干牛糞和枯枝在地里燒,把土燒軟燒松了才會下種子。于是每次寒假,我都在村前村后的山上撿牛糞,我把村子附近的山從左到右進行劃分,一塊一塊地撿,把新鮮的、半干的、干的都撿了堆在一起,再把干的背回去,把剩下的晾在山上,待干了再背回去。連寒假作業(yè)都是在撿完了牛糞后才能做。 辣椒苗經(jīng)過父親的盡心護理,剛好在7月中旬就進入成熟期,每年暑假我回到家,那一片片金黃的辣椒地就已經(jīng)在等著我去收了。家里的大人都要去山上撿松茸,所以收辣椒的事理所當(dāng)然變成了我的事。因為藏香金辣椒是每個分枝點都會結(jié)一到三個辣椒,從下到上,一面成熟一面開花結(jié)果,花了四五天才撿了差不多一半。如果再回頭看,又會看到撿過的地方已經(jīng)出現(xiàn)了綠黃綠黃的果實。等到全部撿完了再回頭,后面全是金黃色的一片。于是除了下雨天,暑假里我的每一天都是在辣椒地里彎腰度過的。我曾經(jīng)暗暗發(fā)誓過,在將來的某一天我長大可以自己做主了,我絕不再去撿牛糞與辣椒,也不讓我的孩子再去做這些事。 很多年后,我長大了,離開家鄉(xiāng)走上工作崗位,偶爾回家爬爬山或趕巧遇到辣椒收獲期,看見那些山上的牛糞與地里的辣椒,居然沒有了以前那種厭惡感,情不自禁地想去撿,有一種最自然的回歸感,原來那些東西早已是我記憶里抹不去的色彩。(永追) |