別以為我在給你們吹牛，在我們這個(gè)大院里沒人不翹起大拇指，說：夏辜老太太是頂呱呱的！雖然她一直住在老城區(qū)的那間低矮且破落，黑暗又潮濕的房子里，可人們由衷地贊嘆她省吃儉用，艱苦耐勞，讓兩個(gè)小孩成為了國家的正式干部；又因她始終如一的表現(xiàn)，我們認(rèn)為她具有一切美好的品德：善良、誠實(shí)、仁慈、友愛、溫順等等。她成了我們這個(gè)大院里最受敬重的人。

嗨，別這么兇巴巴的，看人家夏辜老太太，她從不這樣。

我們誰對誰錯(cuò)，去找夏辜老太太評理。

你要借錢，可以。但得要夏辜老太太擔(dān)保。

······

夏辜老太婆的威望甚至超過了那些個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)摹⒄f話都前言不搭后語的居委會干部，她在我們的眼里就是完美無缺的。

夏辜老太婆的祖籍是昌都，上世紀(jì)50年代初她從藏東流浪到拉薩來朝佛，后來嫁給了比他長一輪的、家境還算可以的裁縫頓丹，然后一直就沒有離開過拉薩。60年代末期，當(dāng)時(shí)還年輕的夏辜老太婆像母雞生蛋一樣，接二連三地生下了四個(gè)小孩。其中兩個(gè)因病相繼去世，留給他們夫妻倆的只有一男一女。夏辜老太婆面對失去小孩，除了無言地淌下眼淚外，并沒有表現(xiàn)出傷痛欲絕的悲哀來。她四十多歲時(shí)，頓丹也因肺病悄然離開了她，讓她成為了一名嫠婦。即使這樣她也沒有痛苦地一蹶不振，而是像以往一樣，默默地淌著淚，只是人變得更加憔悴不堪。

有很多人想給當(dāng)時(shí)還算年輕的夏辜老太婆介紹男人，夏辜老太婆婉言謝絕了人們的好意，她要照顧自己的子女，撫養(yǎng)他們長大成人。日子就像徐徐飄升的煙子，轉(zhuǎn)眼飄散的不見了蹤影。夏辜老太婆的臉上也悄然爬上了淺淺的皺紋，如瀑的黑發(fā)里開始摻雜了些白發(fā)。

她的兒子參加了工作，并且給她找了個(gè)媳婦，不久又生了個(gè)孫子；女兒也大學(xué)畢業(yè)，找到了收入頗豐的單位。夏辜老太婆這才滴落下幸福的眼淚，那長久未舒展的面龐上綻出令人心醉的笑容來。

兒子和女兒相繼搬到單位去住，可夏辜老太婆孤身一人住在以前丈夫居住的舊房子里。她不愿離開這個(gè)還依稀留存丈夫氣息的房子，住在這里便感到自己與丈夫沒有分離。如今，這里已經(jīng)沒有幾個(gè)原住戶了，很多人搬到退休房或跟子女過，絕大部分住戶是從外地過來租房的。但這些絲毫都沒有影響夏辜老太婆在人們心目中的形象。租房的人不論來自藏東、藏西、藏南、藏北，都對夏辜老太婆很敬重。夏辜老太婆一如既往地把她的一切美德施與這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人。夏辜老太婆的房子就在一樓，門朝向那口天井，要是到了冬天，人們都喜歡聚在她的門口曬太陽，熱熱鬧鬧的。

過了這么多年以后，再回頭看夏辜老太婆住的房子，那真是既破舊又古怪，還散發(fā)著一些腐臭味。

夏辜老太婆正感到人生最幸福的時(shí)候，不幸卻接踵而來。真是應(yīng)驗(yàn)了那句：禍兮福所依，福兮禍所伏。她的兒子頓珠辭職承包了單位的舞廳，幾年過去后，他結(jié)交了一大幫嗜酒成性的朋友，他們經(jīng)常在外面與別的女人鬼混，致使頓珠的妻子決意要離開他。這件事情鬧得很大，所有認(rèn)識夏辜老太婆的人都知道了。夏辜老太婆感到她的老臉被她的兒子給丟盡了。她邁著蹣跚的步子，平生第一次主動(dòng)去找他。

夏辜老太婆坐在兒子的對面，用柔和的語調(diào)說：你也別怪人家了，都是你自己的錯(cuò)，就向人家認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧。

你什么都不知道，我跟她沒有感情，只有離了婚我才能解脫。頓珠揚(yáng)起脖子說。

夏辜老太婆一見頓珠那凸出的喉骨節(jié)，就像有個(gè)什么東西直刺她的心臟。疼得她眼淚簌簌掉落，干癟的嘴唇緊緊抿著。疼痛稍稍減輕后，夏辜老太婆這才想起，那隆隆的喉骨節(jié)是她的丈夫傳給頓珠的，眼前的兒子骨子里怎么沒有一點(diǎn)丈夫所具有的那份責(zé)任心和同情心呢。

想想頓丹，那可真是個(gè)好人呢。

那年的甘丹昂曲（宗教節(jié)日）時(shí)，拉薩下起了鵝毛大雪，寒冷來得特別的早，我當(dāng)時(shí)還不到19歲，被凍得全身打顫，身上的衣服襤褸不堪。當(dāng)我拿著木碗乞討到頓丹家門口時(shí)，他放下手中的活，用木勺給我舀了滿滿的糌粑，還打酥油茶給我喝。后來他讓我蹲在低矮的土灶旁烤火，那牛糞火把我的身子烤得暖暖的，我被感動(dòng)得落下了眼淚，真沒有想到世上還有這么心地善良的人。天，那天一直陰著，可愛的太陽躲著不露面，偶爾，片片雪花從空中輕輕輕飏飏地落下，冷風(fēng)颼颼地?fù)浯蛟谛腥说哪樕?，讓人牙齒咯咯作響。

外面很冷，會把你凍死的。你就在灶旁旮旯里將就著睡一宿吧。頓丹一臉的同情，那張臉因此而變得讓人難以忘懷。那夜我就睡在了裁縫頓丹的外屋。而裁縫頓丹整夜忙個(gè)不停。在油燈的光照下，他一絲不茍地縫著氆氌藏裝，因?yàn)榈诙焯柍鰜頃r(shí)，冉通家的奶媽要來取小姐的冬裝。

裁縫，這是少奶奶讓我?guī)Ыo你的。至于工錢，少奶奶說了，藏歷新年前就給你一次性結(jié)算。冉通的奶媽說。她還把一個(gè)竹編的小圓筐從印度絲綢里取出，擱在了低矮的藏桌上。

什么時(shí)候結(jié)都一樣的，讓少奶奶寬心。只是縫得不知道合不合小姐的意？說真的，每每都讓冉通家破費(fèi)，真不知怎么感謝呢。頓丹邊折疊藏裝邊說。

你也見外了，冉通家老老少少的衣服多虧你縫制，走在街上別人還投來羨慕的目光呢！

您別再奉承我了，您再說我真的感到羞慚死了。頓丹說。

這是？冉通家奶媽的目光投向我問。

是？是？······

娶了媳婦也不給我們說，你真是見外了。我這就回去跟少奶奶說去。

冉通家的奶媽把裹在印度沙巾里的氆氌藏裝背在背上，滑出了裁縫的家門。裁縫一臉的無奈，開始唉聲嘆氣。

幸福有時(shí)侯瞬間落在你的頭上，使你激動(dòng)得暈頭轉(zhuǎn)向。裁縫頓丹用他寬闊的胸襟容納了當(dāng)時(shí)走投無路的我。我并不知道什么叫愛情，只想到從此要靠在這個(gè)靦腆的瘦弱的男人的胸脯，將自己從一個(gè)姑娘帶入到垂暮的老人。

眼前的兒子，卻使她很想念已經(jīng)作古了的頓丹。想到他的善良、他的忠實(shí)、他的平和，夏辜老太婆就禁不住當(dāng)著自己兒子的面哭得全身戰(zhàn)栗，眼淚濕透了她懷里揣的那個(gè)白毛巾。

丈夫去世一年多后，家里的生活已經(jīng)顯出困窘來，我為了讓兩個(gè)小孩能繼續(xù)上學(xué)，不得不給人家當(dāng)保姆，靠著那點(diǎn)微薄的收入維持家庭生活。唉，看著孩子們身上破舊的衣服，我心里真是難受死了?？墒?，那時(shí)侯他們都是很聽話的小孩呀。雖然生活清貧，日子卻過得和和睦睦，相親相愛。有一次，頓珠死活都不去上學(xué)，他說要退學(xué)，要給家里承擔(dān)責(zé)任。我說我一個(gè)人能供你們上完高中。他卻說他的成績不好，還不如兩個(gè)人勞動(dòng)供次吉上完大學(xué)。我竭盡全力也沒能說服頓珠，最后他被居委會安排到了企業(yè)工作。這么想想，我也真有點(diǎn)對不住頓珠呀！

你的小孩還很小，別讓他從小失去了父愛。夏辜老太婆說完滿腔痛苦地離開了兒子。

到后來，頓珠還是沒有聽夏辜老太婆的話，他把妻子小孩全遺棄了。給她又找了一個(gè)涂脂抹粉，妖艷無比的女人。夏辜老太婆的心再次受到了傷害。

以往，當(dāng)院子里沒有人時(shí)，夏辜老太婆坐在門口放著的矮凳上，讓陽光傾瀉到自己的身體，然后自言自語道：就從這口天井里，頓丹提一桶清水，用銅瓢往我的頭上澆水。我揉搓著長發(fā)，在陽光下白晃晃地蕩來蕩去。頓丹盯住我白白凈凈的背，戲謔道：潔白的猶如雪原啊。

我聽后心里很是受用，聲音低低地回答：雪原上經(jīng)常有頭牦牛來喝水。

頓丹撲哧地笑了。從濕漉漉的頭發(fā)縫隙，我看見了那個(gè)頭頂上舉著的銅瓢，它在陽光下發(fā)出熠熠的金光。唉，那時(shí)的日子不就是充滿金光嗎！

后來我們的生活雖然有些艱難，但永遠(yuǎn)都不缺愛。現(xiàn)在的時(shí)日，想吃什么穿什么都有，人卻不知道怎么去愛人，去寬容人了。

夏辜老太婆想到了自己的兒子頓珠，她的眼眶里不禁又一陣潮濕。陽光，對，夏辜老太婆真得特別需要陽光。這陽光不僅需要溫暖她的身子，更要照在她日漸陰冷的心頭。

到后頭，對于兒子的所作所為夏辜老太婆聽之任之了，雖然聽到耳中不免心里不快，但也沒有剛開始時(shí)那么讓人心情煩躁。她自己也以為，從此不會再為這個(gè)不孝的兒子感到悲傷。沒有多久，兒子又離婚了，他承包的舞廳也是負(fù)債累累。這一切再次折磨的她痛苦不堪。夏辜老太婆當(dāng)著兒子和女兒的面，把她省吃儉用下來的錢交給兒子，以此幫他度過難關(guān)。

這點(diǎn)錢夠什么，你還是自己拿著吧。兒子冷冷地說。他面無血色，嘴唇干巴，憔悴得讓人不忍卒看。

有一點(diǎn)算一點(diǎn)，背負(fù)債務(wù)可是背上了沉重的包袱啊。夏辜老太婆說。

十萬多算什么，有人欠幾百萬幾千萬呢，又奈何得了什么，日子照樣過得舒舒坦坦。頓珠望著窗臺上盛開的菊花說。

那些菊花是粉紅色的，她在秋風(fēng)中搖曳。這些菊花是夏辜老太婆最喜歡的花，一直付出心血，精心護(hù)理。夏辜老太婆每每看到有發(fā)黃的葉子，她都感到特別的傷心，要拿個(gè)很鈍的剪刀，把它們一一剪下來，然后看著花蕾，滿心期待綻放的時(shí)日到來。

欠別人的錢，良心、道義上都說不過去啊。夏辜老太婆說。

現(xiàn)在是什么年代了，欠一點(diǎn)錢又不是什么大不了的事情，賺了錢就會還的嘛。女兒次吉插話道。

夏辜老太婆一臉失望地望著女兒。

夏辜老太婆說不過他們倆，她直覺得這世道到底怎么了，人的道德淪喪，個(gè)個(gè)變得貪得無厭。等送走他們，夏辜老太婆輕輕掩上門，她真害怕別人知道兒子在外面欠了那么多的錢。她和頓丹一世的清白就這樣被頓珠給敗壞了，僅僅隔一代人就差別這么大嗎？

想想以前我們可不是這個(gè)樣子呀。

冉通家的少奶奶和老爺在街上遇見我們時(shí)，都要恭敬地說：啊，裁縫一家人又來轉(zhuǎn)經(jīng)了。

是啊，老爺和少奶奶。

奶媽到你那里結(jié)賬了吧？冉通家的老爺問道。

結(jié)完了。老爺您還多給了呢，每次都讓您這樣破費(fèi)，我都感到欠您的很多呢。

你不但手藝好，人也誠實(shí)，跟你打交道是件令人愉快的事。

頓丹至死都沒有改變他誠實(shí)的作風(fēng)。70年代初期，把他抽到居委會的裁縫組，他還保持著誠實(shí)、謙卑的品行。按理說他的手藝是最好的，但他從不顯出一點(diǎn)傲慢來，還把自己的手藝傳授給他人。因此，裁縫組里的人都很敬重他的人品。即使過了30多年以后，以前和頓丹共過事的裁縫一遇到我，都要親昵地喊聲：裁縫的愛人，您身體還好吧？

好著呢！我回答，心里卻不免又要想起已經(jīng)離我遠(yuǎn)去的頓丹。

裁縫真是個(gè)好人，我們現(xiàn)在都念著他的好呢。

我每次聽到他們的話就不免想起那句：心善道路寬。

經(jīng)過這個(gè)沉重的一擊，夏辜老太婆更加衰弱了，鄰居們跟她聊天，抑或找她調(diào)節(jié)時(shí)，夏辜老太婆的思路不在像以往那樣清晰、敏捷。有時(shí)侯詞不達(dá)意，讓人覺得她真得老的有點(diǎn)糊涂了。

后來對她最致命的打擊來自她的女兒。這個(gè)曾經(jīng)被她視為有文化的人，視為家里最有出息的人，竟然挪用公款鋃鐺入獄。聽到這一消息，夏辜老太婆昏厥過去，好心的鄰居把她送到了醫(yī)院里。夏辜老太婆躺在醫(yī)院里，不敢睜開眼睛看立在身旁的鄰居，她怕他們滿含同情的目光，怕面對他們時(shí)自己的眼淚不禁涌出，怕這些個(gè)丑事怎樣啟齒向好心的人們訴說。

醫(yī)生對鄰居們說：她的脈搏很微弱，腦子受到了極大的刺激。

夏辜老太婆靜靜地躺著，她現(xiàn)在感到特別地疲倦，疲倦的連睜眼的力氣都沒有。當(dāng)周圍靜得沒有一點(diǎn)聲響時(shí)，她那緊閉了半天的眼輕輕張開，燈光下白的無暇的墻壁印入眼簾，她的記憶里往事噴薄涌出。

這女孩將來一定會像你一樣。頓丹盤腿坐在矮床上說。他手里的針不停地穿來梭去，一旁堆放著縫好的衣服，它們碼得整整齊齊。

像我這樣有什么用，還不是要你來養(yǎng)活嗎？我回答。

像你這樣，那就有人愛，有人疼呀！頓丹抬起頭說。我看到了他那凸出來的喉嚨骨，他咽口氣時(shí)那喉嚨骨滾動(dòng)了一下。

你說的，到時(shí)候世上還有像你這么好的人嗎？我抱著陶罐壺往他的碗里倒茶。

他放下手中的活，接過茶碗，身子坐直，說：他們生活的時(shí)代和我們的不同，他們會活的比咱們要強(qiáng)。

我也是這么希望來著。我說。唉，你又怎么了？我看不見你了。接著我又說。

我死了。你當(dāng)然看不見了。頓丹的聲音聽起來有點(diǎn)輕飄，還伴著回聲。

你這個(gè)老頭，我曾經(jīng)為你的死哭得眼淚都干了，你還想讓我再哭一次？

頓丹已經(jīng)尋不見了。

正當(dāng)夏辜老太婆抹著淚準(zhǔn)備蓋上藏被好好睡上一覺時(shí)，房門嗵嗵地有人在敲。她想這么晚了誰還會來敲門呢。夏辜老太婆光著腳，拔開門閂，看見頓丹站在月光下。

你這老頭，到了自家門口還不進(jìn)來！夏辜老太婆說。

頓丹還是像以往那樣，脫下那雙沾滿塵土的鞋，盤腿坐在床沿。他的面容黧黑，比以往任何時(shí)候都要干瘦了。夏辜老太婆凝視著他，嗚嗚嗚地抽噎。

你這老太婆，到了這么大把年紀(jì)了，還像以前一樣撒嬌。來，我口渴，給我倒杯茶吧。

夏辜老太婆給頓丹倒了茶，他仔細(xì)端詳自己的妻子。

你也老了，這日子過得可是真快呀。兒女們都聽話吧？他呷了口茶說。

這世道變得也太快了，現(xiàn)在我們的兒女出了大事。夏辜老太婆搖頭說。

他們兩個(gè)一點(diǎn)都不像我們！雖然我們那時(shí)日子過的很苦，但從沒做過對不住別人的事呀。頓丹把干瘦的手搭在她的肩頭，輕拍了一下。

不是嗎？唉，現(xiàn)在我們的兒女們不知是怎么想的。你的手怎么這么冰冷？要不我給你生上火。夏辜老太婆擦干眼角的淚水，向外屋走去。

我的時(shí)間不多了，你就陪陪我。頓丹走下床，牽著她的手。

你還是像以前那樣，老讓我不干活。說真得，老頭子我盡力了，可兒女們就是不爭氣，盡給你丟臉呢。我見到你的時(shí)候心里真是不好受。夏辜老太婆說。

我又沒有怪你，你就寬心吧。我走得急，真是難為你了。

你別尋借口開脫我，越是這樣我越認(rèn)為對不住你。

你又犯傻了，我們一直不是相互體諒嗎。我也知道你的難處。頓丹下床開始穿鞋。

你又要急著走？夏辜老太婆伸手要拽住頓丹的胳膊，可是那胳膊一抓就像一縷煙霧怎么也揪不住。

雞要叫了，我再不能跟你聊家事。

夏辜老太婆正要開門時(shí)，頓丹的身影已經(jīng)消失。

她急忙睜開眼睛，一縷太陽的光正從窗子里射進(jìn)來，頓珠腦袋頂在床沿睡得正香。

夏辜老太婆發(fā)覺自己比任何時(shí)候都要清醒，她知道這是回光返照，自己在世的日子已經(jīng)不多了。她用干癟的手拔掉了插在鼻孔里的氧氣管，再把輸液的針管從手上拆掉，閉上了眼睛。

她在心里說：頓丹我這就跟你來了。

夏辜老太婆走過一個(gè)黑咕隆咚的隧道，她清晰地聽到醫(yī)生在背后說：完了。救不活了。

一陣哭泣聲像原野里的風(fēng)呼呼地響起。啊！夏辜老太婆的耳朵里聽到了兒子碎心裂肺的哭泣聲，這聲音像是喪鐘敲打在她的耳際，使她只能硬著頭皮勇往直前。

前方有她的善良的頓丹在等著她。 （次仁羅布）