我后悔前兩天還和老蔣鬧了點(diǎn)別扭，因?yàn)槊魈焐衔?0點(diǎn)多，老蔣就離開深圳回老家了。別看平時幾個人住一間職工宿舍磕磕碰碰、打打鬧鬧的，可一個人忽然間就要離開了，心里還真不是滋味。

老蔣其實(shí)不老，今年36歲，名字有點(diǎn)女人的味道——蔣汝佳。在廠里除了生產(chǎn)任務(wù)單、工資表、罰款單上會出現(xiàn)他的名字蔣汝佳外，幾乎所有的人都喊他老蔣。

老蔣從桂林來深圳打工時剛21歲，還是個毛頭小伙子，至于毛頭小伙子是什么時候變成老蔣的，連老蔣自己也說不清楚。也許是在機(jī)器日日夜夜的轟鳴中，也許是皮膚由白色漸變成古銅色的時候，也許是多年印刷工的職業(yè)，赤橙黃綠青藍(lán)紫的油墨把他熏染得老成，也許是他起早貪黑和利用中午休息時間撿瓶子的那天起……

老蔣在深圳從事過多種職業(yè)，但干得時間最長的是印刷業(yè)。從2010年5月起，老蔣到了深圳廣源印刷公司，就再沒挪過窩。廣源印刷公司印的都是商業(yè)條碼標(biāo)簽，什么多喜樂生活超市、富佳購物廣場、好又多連鎖……在轟鳴的印刷機(jī)前，這些枯燥無味的商業(yè)標(biāo)簽，流水般在機(jī)器上轉(zhuǎn)動，一轉(zhuǎn)就是10個小時（廣源印刷公司工作日為每天10小時）。10個小時老蔣都要在車間圍繞著機(jī)器轉(zhuǎn)，制版、調(diào)墨、量尺、定位、觀察、側(cè)耳細(xì)聽機(jī)器的聲音，時時刻刻提放這臺老掉牙的機(jī)器出現(xiàn)的各種故障，機(jī)器一個微小的故障，都會造成印刷錯誤，印錯了會被罰錢。這臺老掉牙的機(jī)器，每月都和老蔣作對，不是這兒出點(diǎn)問題，就是那兒出點(diǎn)差錯。每月開工資時，老蔣都要先在罰款單上簽字。一頭二百的，三百五百的已是常事。被罰的次數(shù)多了，也就麻木了。雖然一些錯誤大都是機(jī)器的毛病，和人無關(guān)，可老蔣懶得和公司爭辯。

老蔣藍(lán)色的工作上青一塊紫一塊的，像潑墨重彩的油畫。可老蔣的生命或生活，遠(yuǎn)沒有工作服這樣色彩斑斕。

老蔣31歲才結(jié)婚。我曾問過他，為什么結(jié)婚這么晚？

老蔣說：打工這些年一直沒間斷地找，一直沒碰到適合的。老蔣笑笑又說，打工的想找個老婆有多難，只有天知道……現(xiàn)在的女孩，現(xiàn)實(shí)著呢……別看大街上一雙一對的，可到了談婚論嫁的時候，沒有幾個能成的。沒車沒房，多少年的感情也白搭……

經(jīng)人介紹，老蔣回老家結(jié)了婚，老婆是貴港人又在貴港工作，結(jié)婚后他就隨老婆到了貴港。如今孩子剛四歲。說起孩子，老蔣的眼角皺起幸福的笑容。

“我小孩聽話、懂事、頑皮?！崩鲜Y說，我們告訴他，媽媽是爸爸的老婆。他不懂什么是老婆。眨巴著眼睛想了一下說，媽媽是爸爸的妻子，媽媽是外婆的女兒……

老蔣幾個月從深圳回一次貴港，回去看看孩子、妻子，還有76歲的老爹。然后再匆匆回來，和家人總是聚少離多。有一次回去，帶回去一棵盆景榕樹。榕樹是他撿瓶子時撿的。他覺得讓一棵還帶著綠葉的榕樹枯死在垃圾堆里有些可惜，就撿了回來，栽在一個破塑料桶里，放在陽臺上，每天澆一次水，不久榕樹就枝繁葉茂起來……老蔣每天都利用下班時間撿瓶子。清晨上班前起早出去撿，中午吃飯后出去撿，晚上下班后貪黑出去撿。

有人嘆息，30多歲就開始撿瓶子……唉……?？捎猩掇k法呢，工資少得可憐，撿瓶子有時能對付一天的飯錢。

公司集體宿舍每間住4個人，老蔣撿瓶子，有時回來很晚，回來后洗洗涮涮，屋里屋外一趟趟地折騰，攪得別人也休息不好。最讓人生氣的是老蔣沒有隨手關(guān)門的習(xí)慣，屋里到衛(wèi)生間的房門經(jīng)常被他敞開著。別人都是背后嘟囔，我當(dāng)面說過老蔣兩次?？蓧牧?xí)慣不是一時半會能改過來的，老蔣依然出來進(jìn)去忘記關(guān)門。人有臉樹有皮，我又不好意思老說。一天早晨上班，在電梯里遇到了生產(chǎn)部的主管，就帶著情緒說老蔣太鬧人，能不能把他換到別的宿舍去。

老蔣知道我和經(jīng)理說要把他換到別的宿舍，很生氣，氣呼呼地跑到倉庫找我（我是公司倉庫管理）。

“我影響別人睡覺了嗎？”老蔣的眼睛瞪得挺圓。

那一刻我覺得老蔣很可憐，因?yàn)閺乃难凵窭?，我看到了一種恐懼，一種怕被人攆出宿舍的恐懼和憤怒。畢竟這間宿舍他已經(jīng)住了四年多了。他的床挨著門口，床頭有張靠墻的小木桌，木桌上放著幾個玻璃罐子，有兩罐子是泡酒，據(jù)說泡酒的藥材是祖?zhèn)髅胤?，治療風(fēng)濕寒痛。還有一罐子是腌制的辣椒，辣椒已經(jīng)發(fā)黑……以及簡單的洗漱用具。老蔣已經(jīng)把這間宿舍當(dāng)成了家。

我坐在倉庫的電腦桌前，沒怎么理會他的大呼小叫。他氣呼呼地在我面前轉(zhuǎn)了幾圈，走了。腳步聲很沉重。

沒想到第二天老蔣就出了生產(chǎn)事故，印壞了1400多平方米的艾利紙。簡單算一下，損失折合人民幣大約上萬元。廠里給老蔣下了罰單，賠償損失的百分之五十（另百分之五十廠里承擔(dān)）：4877元。

老蔣傻了：4877元，等于一個半月白干了。老蔣沒有在罰單上簽字，而是用自己稍微懂得點(diǎn)的勞動法力爭：處罰不能超過月工資的百分之二十，500塊——我認(rèn)了！

可有幾家公司能遵照勞動法辦事呢？有幾個打工者能維護(hù)得了自己的權(quán)益呢？

公司沒有因?yàn)樗且幻蠁T工，有絲毫的憐憫，無情得就像一臺冰冷的機(jī)器，除了效率、除了產(chǎn)量……別的什么都不要……

無望的老蔣最后選擇了離開。老蔣說：回老家去，再也不來了。

老蔣離開的前一天晚上開始收拾東西。以前和老蔣總吵架的老任也過來幫老蔣收拾。老蔣把這些年在深圳積攢下的幾樣?xùn)|西都送了人。一輛撿來的八成新嬰兒折疊車，送給了對門一個帶小孩的女人；一把折疊傘送給了隔壁的老鄉(xiāng)；裝酒的玻璃罐子送給了老任；一臺自行車80元處理了……這點(diǎn)家底一折騰就沒了。

老蔣把幾件衣服裝進(jìn)拉桿箱。衣服上放了一堆也不知道他從哪兒弄來的書籍《深圳市農(nóng)民工素質(zhì)教育讀本》、《工會組織與職工權(quán)益維護(hù)——常見問題解答》、《偉大的勵志書：羊皮卷》。還有幾本是從地攤上淘來的小冊子《三姑記》、《孟姜女哭長城》、《孝歌集錦》、《茶花開來早逢春》、《許仙出世—白蛇傳》。我?guī)退帐皶r隨意翻了下，內(nèi)容大都是吟唱的歌詞。

深圳打工人群中，經(jīng)常能聽到有人說臟話。打工人群有時之所以得不到社會應(yīng)有的尊重，是因?yàn)樽陨淼乃刭|(zhì)和文明之間還有著很大的差距。扯遠(yuǎn)了，還是說老蔣吧。雖然我和老蔣接觸的時間不長，可我從沒聽到他說過一次臟字。老蔣唯一的愛好就是看軍事新聞，上班時偶爾會跑到倉庫，倉庫里有臺歸我整理賬目的電腦，電腦網(wǎng)速雖然慢得像蝸牛，可看個新聞還可以。老蔣每次來，我就把電腦讓給他用一下。他很少坐在電腦椅子上，總是撅著屁股弓著腰匆忙瀏覽幾頁軍事新聞，又匆忙離開。那樣子就像偷東西怕被人發(fā)現(xiàn)的小偷。每次離開他都會很禮貌地對我說聲謝謝。

老蔣走的那天清早，依舊平時一樣去陽臺的洗漱間洗洗漱漱，每次出來進(jìn)去都輕輕帶上房門，腳步也很輕很輕。

老蔣回廣西后給公司經(jīng)理發(fā)了一條短信，內(nèi)容只有幾個字：你們真狠！

期間我們也通了一次電話，老蔣告訴我陽臺上還有一盆榕樹，有空的時候澆澆水吧……（墨凝）