2005年的初冬，我當(dāng)時(shí)還旅居在成都。與我認(rèn)識(shí)不久的詩(shī)友章濤，要我陪她去大涼山的普格縣城見(jiàn)一個(gè)人。這個(gè)人就是發(fā)星。

一

發(fā)星姓周，60年代生人。

我們?cè)诮?jīng)歷了火車、汽車一天一夜的旅途后，終于在次日下午太陽(yáng)還沒(méi)有落山之前，在普格縣城的汽車站門(mén)口見(jiàn)到了發(fā)星。他身材結(jié)實(shí)，留著當(dāng)?shù)厝松儆械拇蠛雍驮谀X后一般標(biāo)識(shí)為藝術(shù)家的那種長(zhǎng)頭發(fā)。紅紅的猶如剛剛飲酒后的臉膛看上去精神煥發(fā)。他先接過(guò)女士章濤的背包，然后又從我肩上把背包搶了過(guò)去，使得我們兩個(gè)客人空著手，而他兩邊的肩上各挎著一個(gè)雖不算沉重、但也鼓鼓囊囊的背包。他用這樣的熱情方式，作為對(duì)前來(lái)拜訪他的遠(yuǎn)方詩(shī)友的歡迎。

不知道在發(fā)星的戶口薄上民族一欄中填寫(xiě)的到底是漢族還是彝族。但是，我覺(jué)得他大概算是一個(gè)大涼山中特殊的“彝漢”過(guò)渡者。這是因?yàn)?，他的祖上本是漢人，這從他的姓氏就可知道。但在他爺爺那里開(kāi)始，卻與這大涼山里的彝人發(fā)生了命運(yùn)關(guān)聯(lián)。

大概到他父親那里，這種隸屬關(guān)系，在時(shí)代的大變革中結(jié)束了。發(fā)星是60年代生人，所以雖然他的祖父和父親沾上了一點(diǎn)彝人的氣息，但到他這一代，除了地理上與山中彝人的近距離外，就基本沒(méi)有了多少關(guān)系。

發(fā)星的這些身世故事，是在我們見(jiàn)面后，一邊攀爬著他家屋后的黑石頭山丘，一邊聽(tīng)他講述的。這些傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)中的鏡頭，都給我留下巨大的遐想空間。

二

發(fā)星的家，在縣城惟一的一條街道盡頭的位置。不是那種城市家屬院或商品小區(qū)的樣子，而是完全的農(nóng)家院落。靠著山的是一排瓦房，住著他的奶奶和父母。還有一間雜物間，設(shè)有床鋪。我在那里的幾天，就睡在這張床鋪上。

發(fā)星住在院落中豬舍對(duì)著的另外一頭新建的三間平房中。兩間相連的一間做為臥室，外間則是起居間。而另外一間獨(dú)立的房間，是客房。章濤就被安排在那個(gè)客房中居住。發(fā)星的臥室和起居間，也是“發(fā)星工作室”或“編輯部”。在這里，發(fā)星編輯著《獨(dú)立》、《彝風(fēng)》兩份刊物。有時(shí)，他還編輯一些詩(shī)選或其他的詩(shī)歌資料。除了這些，他還設(shè)立過(guò)一個(gè)“獨(dú)立詩(shī)歌獎(jiǎng)”，并幫助云貴川等地一些山區(qū)中的詩(shī)人，給他們郵寄生活費(fèi)。

由此，發(fā)星的身份就有點(diǎn)復(fù)雜起來(lái)。他在家里是孫子、兒子，同時(shí)又是丈夫和父親。他的妻子當(dāng)時(shí)正懷著他的第二個(gè)孩子。而他的大兒子，已經(jīng)在縣城里讀著小學(xué)了。

我曾問(wèn)過(guò)發(fā)星：你做這些事情，經(jīng)費(fèi)是怎么解決的。他似乎并沒(méi)有其他的資金來(lái)源，就僅僅是靠他每月的一份工資。他在縣城的一家生產(chǎn)農(nóng)具的工廠里，擔(dān)任會(huì)計(jì)之類的職務(wù)。幸運(yùn)的是，他的父母和妻子，身體健康，有土地可以耕種。在土地上收獲的糧食和蔬菜，使得一家人的基本生活可以無(wú)憂。而發(fā)星所做的一切，他們并不怎么了解或懂得。但他們卻一直以“不干涉”的態(tài)度給予了發(fā)星默默的支持。我曾感嘆，如果發(fā)星不是生活在這樣一個(gè)幾乎與世隔絕的深山里的小縣城，如果他不是生活在這樣一個(gè)不干涉他的家庭里面，即便他自己雄心壯志，只怕也難以這樣十幾年如一日的堅(jiān)持下來(lái)。

發(fā)星是我見(jiàn)過(guò)的精力最為充沛的詩(shī)人。身體內(nèi)部的熱量使得他在初冬的天氣里，仍然堅(jiān)持著只穿一件單衣。他在物質(zhì)上，并不是一個(gè)富有的人，甚至連小康的生活水平都還沒(méi)有達(dá)到。

一個(gè)人要做成一件事情，個(gè)人的志向和決心固然重要，但其他一些基本的因緣條件，如果不能具備，也會(huì)讓你難以心想事成。

三

2005年的夏天，我剛在樂(lè)趣網(wǎng)上建立了“現(xiàn)代禪詩(shī)探索”論壇，聚集了最初的一群現(xiàn)代禪詩(shī)的探索者。但那時(shí)我還沒(méi)有條件像發(fā)星那樣創(chuàng)辦一份詩(shī)歌刊物。但我旅居成都的最大收獲，就是在那里一些詩(shī)友的啟示下，開(kāi)始結(jié)集出版自己的禪意散文和隨筆作品。這些書(shū)的出版，為我?guī)?lái)了繼續(xù)寫(xiě)作的經(jīng)濟(jì)條件，也支持著我推動(dòng)現(xiàn)代禪詩(shī)探索和實(shí)踐的決心和夢(mèng)想。我記得我是在西昌的一家國(guó)營(yíng)圖書(shū)城里，買到了自己出版不久的《幸福在心》和《了就是好》兩本書(shū)，作為送給發(fā)星的見(jiàn)面禮物。

毫無(wú)疑問(wèn)，我與發(fā)星的這次見(jiàn)面，討論最多的，是詩(shī)歌。發(fā)星提倡少數(shù)民族的“地域?qū)懽鳌?。但這并不影響我們討論現(xiàn)代禪詩(shī)。他對(duì)此很有興趣。認(rèn)為這是中國(guó)詩(shī)壇未來(lái)的一件大事情，值得為此付出努力。在2006年他的《獨(dú)立》詩(shī)刊上，他刊出了我最初寫(xiě)作的幾篇“現(xiàn)代禪詩(shī)理論隨筆”和一組“現(xiàn)代禪詩(shī)”作品。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)于剛剛在網(wǎng)絡(luò)論壇上聚集起來(lái)的現(xiàn)代禪詩(shī)的探索者們，是一個(gè)不小的鼓勵(lì)。

也由此，我與發(fā)星建立起來(lái)的，不僅僅是一種詩(shī)歌江湖意義上的兄弟關(guān)系，更是一種植根于靈魂深處的那種同路人之間的精神交通。

四

在主要是彝人聚集的大涼山深處，在這個(gè)名叫普格的小縣城里，發(fā)星似乎并沒(méi)有可以合作與交往的詩(shī)友。也因此，他所做的一切，都要由他一個(gè)人來(lái)完成。然而，《獨(dú)立》詩(shī)刊能夠堅(jiān)持十多年而不止步，我想正是“一個(gè)人的道路往往能夠走得更久遠(yuǎn)”的最好證明。一個(gè)人，就避免了人員眾多，特別是“發(fā)起人”或“合作者”眾多而導(dǎo)致的意見(jiàn)分歧。而意見(jiàn)的分歧，最后導(dǎo)致的必然是分裂或解構(gòu)。這樣的事例，在城市的民間詩(shī)人群落中，比比皆是。由此可見(jiàn)，封閉和孤單并不見(jiàn)得就一定是件壞事。這樣的環(huán)境恰恰可能是有志者成就一份事業(yè)而必須的一座堅(jiān)固堡壘。

發(fā)星的《獨(dú)立》詩(shī)刊，基本上是每年出一期。他似乎也沒(méi)有完全停留在“地域?qū)懽鳌钡母拍钌希窃降胶髞?lái)越傾向于將眼光放大到整個(gè)中國(guó)的民間詩(shī)界。

2011年，在《獨(dú)立》第18期上，他推出了“21世紀(jì)中國(guó)先鋒詩(shī)歌十大流派”專輯?！艾F(xiàn)代禪詩(shī)”作為一個(gè)新興起的詩(shī)歌流派而被列入其中。這是一本手感沉重的詩(shī)歌選本，也是進(jìn)入21世紀(jì)之后，第一次出現(xiàn)的關(guān)于中國(guó)當(dāng)下活躍著的詩(shī)歌流派或群落的專輯文本。

正是有了發(fā)星這本十大詩(shī)歌流派專輯的推出，才有了2012年中秋時(shí)節(jié)，在福建漳浦“天讀民居書(shū)院”由詩(shī)人道輝和陽(yáng)子伉儷舉辦的“十大詩(shī)歌流派”的一次聚集，成為當(dāng)年民間詩(shī)歌江湖上的一個(gè)傳奇。

也是在這次聚會(huì)上，我與難得從大涼山里走出來(lái)的發(fā)星，有了第二次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，并在從昆明到廈門(mén)，又從廈門(mén)到昆明的往返火車上，無(wú)話不談。發(fā)星的熱情依舊。甚至在火車上他也能不斷的在手機(jī)上寫(xiě)作情詩(shī)，然后發(fā)給他在大山里的情人，也發(fā)給同行的我和麥基作體一起觀看。

其實(shí)，在2009年的夏末，我離開(kāi)上海旅居昆明半年后，所租房子到期。發(fā)星曾邀我到普格去住，并在縣城幫我物色了一處房子。但當(dāng)我去預(yù)定前往西昌的火車票時(shí)，卻被告知由于連日大雨鐵路被沖毀，火車停運(yùn)了，且不知恢復(fù)的確切時(shí)日。又去預(yù)購(gòu)昆明到西昌的長(zhǎng)途汽車票，被告知的理由相同——公路也被沖毀了，不能通車。但房子的租期將到，必須搬家，又不想繼續(xù)留在昆明，于是就購(gòu)買了前往大理的車票，作為一個(gè)過(guò)渡的權(quán)宜之計(jì)。不想，自此卻就錯(cuò)過(guò)了在大涼山中與發(fā)星相聚的機(jī)緣。由此可見(jiàn)，世間的許多事情，的確是因緣所致。人的意愿如果逢迎了這因緣，就被達(dá)成。如果因緣不能具足，結(jié)果就只能是另外的一個(gè)樣子了。

五

發(fā)星和他的《獨(dú)立》詩(shī)刊，猶如大山深處彝人一年一度的火把節(jié)慶祝儀式，已經(jīng)走過(guò)了15個(gè)年頭。我知道他還會(huì)繼續(xù)下去。而我主編的《現(xiàn)代禪詩(shī)探索》叢刊，也已經(jīng)出版了4期。前面的路途，可能花開(kāi)遍地，也可能風(fēng)雨泥濘。

現(xiàn)在，我坐在云南沙溪茶馬古道邊“現(xiàn)代禪詩(shī)院”的院落里，舉目便可見(jiàn)到遠(yuǎn)處玉龍雪山的白色山影。身邊的草地上，一只叫apple的小狗，發(fā)出可笑的鼾聲。我想到大涼山深處的發(fā)星和他家屋后的黑色山石。我想，或者有一天，我們會(huì)再度相逢，就在他家屋后的黑石山上，舉辦一場(chǎng)現(xiàn)代禪詩(shī)與地域?qū)懽鞯穆?lián)合詩(shī)會(huì)。（南北）