秋天還沒過去，北方就下雪了。年近八旬的父母終于住進(jìn)樓房，告別了燒了一輩子的爐子和土灶，這對于我是個(gè)很大的安慰。想起前幾年雪大天寒的冬季，年邁的父母一天到晚瑟縮在窄小的平房里，將木柴與煤一筐筐拎進(jìn)屋，再一筐筐將煤灰挎出去，兩位老人一天到晚大部分時(shí)間都在鼓搗那個(gè)散熱滯緩的火爐上。

那戶平房自買下，父母已經(jīng)住了十余年，墻上的磚縫呲牙咧嘴，火墻已經(jīng)變形得凸凹不平，煙囪里的煙灰煙油年深月久掛得過厚，冷熱空氣一交替，煙油便源源不斷地從老化的磚內(nèi)向外滲出，白墻就一塊塊印出了沒文字的地圖。

在忙忙碌碌的歲月里，父母像屋后的那些榆樹，也漸漸老了，不僅彎腰曲背，耳聾眼花，記性也越來越差。去年母親的一場大病，讓我們受驚不小，在省城兩次手術(shù)，花十幾萬元割下一截腸子，總算在風(fēng)燭殘年保住了性命。在一場大病中逃生的母親，一下子蒼老了許多，行動變得越來越遲鈍。年輕時(shí)鉆在骨頭里的寒風(fēng)，潛伏了多年，如今開始興風(fēng)作浪，吃藥根本奈何不了，折磨得母親腿疼得整日用一把按摩錘在腿上敲敲打打。

母親的身體已不允許再幫父親燒爐子了，但她并不甘心，坐在炕上指東指西。對于引火柴放在哪兒，掏煤灰鐵鏟擱在哪兒，煙囪里的隔溫鐵鈑插沒插等細(xì)微小事兒，對于記憶力減退的母親來說，卻記得一清二楚。我有時(shí)總覺得老人都是近事模糊遠(yuǎn)事真，可母親為何卻將身邊瑣事記得如此清楚。問她，她淡淡地說，你爸的記性也不好了，有些事我得幫他一塊想著。燒爐子弄不好容易被煤煙熏著，所以得加倍小心吶。你們整天都忙，我們老兩口照顧好自己不拖累你們就等于幫你們了。原來白發(fā)蒼蒼的母親心里不僅裝著和她相濡以沫一生的父親，還裝著整日為生活奔波的兒女們。母親雖沒有文化，但她卻有著細(xì)致而豐富的內(nèi)心世界。

記得小時(shí)候，我們一家在故鄉(xiāng)的山村里住木楞土房，父親長年累月在林場與大木頭打交道，早晨頂星星走，晚上披月亮歸，家里的一切全靠母親一人操持。母親煮豬食剁雞食三天一鍋兩天一盆，寒風(fēng)把手吹裂。寒冬里，屋內(nèi)的火爐從沒熄過，火爐每天都要吞噬大量的木柴。記憶中，從山場歸來的父親棉鞋氈襪總是濕漉漉的，每晚都要放在火墻上烘干，這件事母親一做就是十幾年。母親就這樣忙碌著，直到我長到粗胳膊壯腿能幫家里干活，她才略微松了口氣。母親是五七工，每年需要認(rèn)證指紋，但她一次也沒有認(rèn)證成功過，認(rèn)證機(jī)關(guān)說她沒有指紋，只好每年開證明。我知道，這是由于長年勞作將指紋磨光了。

如今火爐離我們遠(yuǎn)去了，但一想起它，心中便溢滿了融融的溫暖。（王貴宏）