獨(dú)在異鄉(xiāng)，看到遠(yuǎn)郊農(nóng)田里大片大片的黃豆成熟了，我又一次想念起遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親來(lái)。那一刻，我仿佛又看到了烈日下，父親彎著腰背著我，正努力地跨過(guò)黃豆地邊的那條小溪。

少時(shí)的我體弱多病，每到夏天，“打擺子”便是我身上的?？?。父親為此憂(yōu)心忡忡，待赤腳醫(yī)生告訴他——只要有蚊子就會(huì)有擺子——那一刻，他才終于放心地嘆了口氣。

小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)夏天，放午學(xué)的路上，我鬼使神差，竟和小伙伴說(shuō)起打擺子的事來(lái)。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，那天正午飯的光景，我渾身冰冷，很快又發(fā)起高燒。

冰火兩重天催生我腦子里，不斷幻化出光怪陸離的大小光圈，往復(fù)回放，伸手欲抓，卻倏忽不見(jiàn)。父親邊讓小伙伴替我請(qǐng)假，邊慌慌背我趕往大隊(duì)部衛(wèi)生室打針——那時(shí)不像現(xiàn)在，感冒什么的非得掛水，不然不見(jiàn)好。

我緊緊趴在父親的背上，渾身軟綿綿，腦子里一片混沌。瘦弱的父親吃力地背起我，柔弱的肩膀和他身上的溫度，至今我仍能清晰地感覺(jué)到。

父親步履蹣跚，吃力地走在一片黃豆地里。那片黃豆正黃，葉片打著卷，快到收割的時(shí)節(jié)了。豆地不到一畝，南北長(zhǎng)，東西窄。田頭有一條小溪，自西向東，生產(chǎn)隊(duì)插秧灌地的水，大多流經(jīng)此處。父親背著我，氣喘吁吁，試了好幾次，才大著膽子，縱身一躍，跨過(guò)了那條小溪。經(jīng)過(guò)豆地，父親依然小心翼翼，像是趟著過(guò)河。他生怕一不小心被豆藤絆倒，摔了我。

再回到家中，母親早重新做好了飯菜，有紅蘿卜燒海帶，韭菜粉絲，我懶得動(dòng)一下筷子。這些都是平常很難吃上的，可我全無(wú)食欲。

父親站在一邊，讓我多少吃一點(diǎn)。他說(shuō)，多吃飯對(duì)治病有好處。我無(wú)力地?fù)u搖頭。父親空等了一會(huì)，才不甚甘心地走開(kāi)。

那些日子里，每天父親會(huì)準(zhǔn)時(shí)背上我去衛(wèi)生室，幾天后擺子才依依不舍地離我而去。

那個(gè)時(shí)月，父親雖然瘦削，卻很精干。小學(xué)畢業(yè)的他是同齡人中少有的識(shí)書(shū)斷字的文化人，大隊(duì)書(shū)記就安排父親擔(dān)當(dāng)了會(huì)計(jì)。按常規(guī)，做會(huì)計(jì)不需要多干隊(duì)里的體力活，可父親不，干起生產(chǎn)隊(duì)的活來(lái)起早摸黑，像個(gè)拼命三郎。

父親的身體力行，贏得了隊(duì)里社員們的擁護(hù)和尊重。母親有時(shí)會(huì)抱怨，他倒不去反駁母親，卻拿話(huà)來(lái)教育我們兄妹三個(gè)，安心做事，多做點(diǎn)事自己不吃虧。

高考那年，我名落孫山。父親將不悅悶在心里；后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，起初父親很生氣，想直接讓我回家當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。后來(lái)不知怎么的，父親改變了主意，讓我去復(fù)讀。去蘭州大學(xué)讀書(shū)時(shí)，腦子里沒(méi)有地理概念的父親，只知道蘭州在大西北，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。臨行前，父親不住地提醒我，在學(xué)校只管念書(shū)，家里的事有他呢。

總以為工作后，我會(huì)有所起色，誰(shuí)知時(shí)運(yùn)不濟(jì)，諸事不太順?biāo)臁Ｎ易尭赣H操透了心。可父親從來(lái)沒(méi)有恨鐵不成鋼，相反，在我最艱難困苦的時(shí)刻，細(xì)心安慰我。我陷入深深的愧疚之中，我知道，自己這輩子都無(wú)法償還父親對(duì)我的愛(ài)了。父親知道我的想法后，笑著對(duì)我說(shuō)：“做父母的疼愛(ài)自己的孩子，天經(jīng)地義，哪有要還的道理？這又不是借別人東西。”

如今，一晃多年過(guò)去了。父親瘦削的肩膀愈加瘦弱，曾經(jīng)硬朗的腰桿已漸漸彎成了一張弓。望著漸漸老去的父親，我的鼻子一陣發(fā)酸。我想，時(shí)光要是真能倒流那該多好！哪怕自己再多打上幾回?cái)[子，經(jīng)受再多的折磨也心甘情愿。

可惜，無(wú)情而苛刻的歲月不會(huì)因?yàn)槲业暮脨?，停下他手中的斧鑿。父親頭發(fā)漸漸變得稀疏花白，反應(yīng)也較去年遲鈍了許多，說(shuō)起一件事，有時(shí)他得想很久，才慢吞吞地回應(yīng)。即便說(shuō)的那事才時(shí)隔一天，甚至更短，可對(duì)于他，仿佛已歷千年。

撥通家里的電話(huà)，問(wèn)起今年的黃豆。轉(zhuǎn)眼間，父親就忘記了我剛才的話(huà)，卻叮囑起我來(lái)。我啞然無(wú)以應(yīng)答，可我知道，在父親的眼里，我再大，也不過(guò)是他心里的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

歲月的河流啊，請(qǐng)您流得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)吧。父親啊，我真的，真的不想您老去……(閑敲棋子)