我始終覺(jué)得自己很幸運(yùn)，那年我初中畢業(yè)回到家里，就一直在村里擔(dān)任小學(xué)教師。先是“代課”，后來(lái)是“民辦”，再后來(lái)在市里開(kāi)展的集中辦學(xué)前，我被轉(zhuǎn)為了“公辦”，現(xiàn)在已經(jīng)順利退休了。

盡管當(dāng)?shù)氖墙虝?shū)匠，但讓我感到欣慰的是，自己所教的學(xué)生在鄉(xiāng)里的評(píng)比中始終是名列前茅，而更讓我感到自豪的是，我們家的獨(dú)生兒子很為我爭(zhēng)氣，他從小熱愛(ài)學(xué)習(xí)、成績(jī)優(yōu)異，高中畢業(yè)后考取了西南師范大學(xué)。這也讓我們校區(qū)的同事和村里的人對(duì)我們家刮目相看。

轉(zhuǎn)眼之間兒子就大學(xué)畢業(yè)了?，F(xiàn)在人們都說(shuō)大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)很?chē)?yán)峻，但我一點(diǎn)也不為此而發(fā)愁。我相信自己的兒子是優(yōu)秀的，他有實(shí)力在大學(xué)生群體中脫穎而出，會(huì)很快找到一份體面而又穩(wěn)定的工作。

為此，我領(lǐng)回了退休后的住房公積金，把家里的房屋修繕一新，就等著兒子給家里帶來(lái)喜訊，風(fēng)風(fēng)光光地回到家里。

真是如愿以償啊，兒子畢業(yè)后不久就打來(lái)了電話，說(shuō)他找到了工作，在省外一個(gè)縣上從事教育工作。還說(shuō)他那里工作環(huán)境好和工資待遇高，城市里高樓林立、車(chē)水馬龍，是現(xiàn)代化的都市。我想那一定是縣教育局的公務(wù)員，也算得上是子繼父業(yè)吧，我始終認(rèn)為兒子很有前途，畢竟他是從名牌大學(xué)出來(lái)的科班學(xué)生，還在省外工作就業(yè)。

我勉勵(lì)兒子好好工作，要他不要牽掛家里，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，一定要給自己爭(zhēng)光。真是人逢喜事精神爽啊，得知兒子有了工作，多年不拉胡琴的我操起了琴弦，不由地我哼出了戲文。老伴更是高興得放下地里的活回到家里，下廚烹制小酌。我們老兩口有說(shuō)又有笑，似乎又回到了年輕時(shí)代。

可兩年過(guò)去了，兒子除了向家里打來(lái)電話之外，始終就是沒(méi)回到家中打個(gè)照面。我和老伴商量后，打算到兒子工作的地點(diǎn)看望他?？蓛鹤诱f(shuō)，他要到外地考察很長(zhǎng)時(shí)間，回來(lái)后他就很快回到家里。對(duì)此我對(duì)村里人說(shuō)，我們家兒子很有出息。

可我和老伴在家里左等右盼，就是等不來(lái)兒子回家的音訊，甚至以后一段時(shí)間連電話也打不通了。而就在我對(duì)兒子的工作開(kāi)始產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，這一天兒子突然打來(lái)電話了，他高興地對(duì)我說(shuō)，他現(xiàn)在很忙，一時(shí)半會(huì)還回不來(lái)，要我和他媽很快到他工作的地點(diǎn)來(lái)一趟，幫他料理一些事務(wù)。

我和老伴都猜不出兒子葫蘆里到底賣(mài)的是什么藥，但卻打消了對(duì)兒子的工作的懷疑，便毫不遲疑地整理了行裝，很快就踏上了千里迢迢的旅途。

按照兒子的吩咐，我和老伴先到了兒子所在地的省城，再乘車(chē)到了縣上。從縣城的市容市貌來(lái)看，這可能是個(gè)欠發(fā)達(dá)的邊緣縣份，哪里像兒子曾說(shuō)的是現(xiàn)代化都市?？傻搅诉@個(gè)縣城我們才知道兒子并不在縣城工作，他自大學(xué)畢業(yè)后就一直在一個(gè)更邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)里代課，這不免讓我心中為之一怔，傷心和失落的感覺(jué)一齊涌上了心頭。

事已至此，我和老伴先是相互埋怨，接下來(lái)又只好相互安慰，強(qiáng)打著精神，到了兒子所說(shuō)的鄉(xiāng)上，再轉(zhuǎn)乘上農(nóng)用車(chē)向兒子代課的山鄉(xiāng)小學(xué)奔去。

農(nóng)用車(chē)行進(jìn)在顛簸的山路上，左一道彎、右一道彎，轉(zhuǎn)得讓人都心碎了。司機(jī)見(jiàn)我們很沮喪，熱情地對(duì)我們說(shuō)，我們山鄉(xiāng)很偏僻，也還貧困，很多人都不愿意到這里教書(shū)任教，多虧你兒子來(lái)到這里，讓這里的小學(xué)有了新的面貌。

終于到了這個(gè)山高路遠(yuǎn)的小學(xué)，見(jiàn)到兒子成熟樣子和簡(jiǎn)樸的生活，我和老伴都流下淚水?？蓛鹤訁s樂(lè)呵呵地對(duì)我們說(shuō)，真對(duì)不起爸媽，就因?yàn)榕履銈儞?dān)心，一直不敢把自己的真實(shí)情況告訴家中。

原來(lái)，兒子畢業(yè)后就報(bào)名參加了大學(xué)生到邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)支教活動(dòng)，他只身來(lái)到了這個(gè)山鄉(xiāng)，在小學(xué)校里一呆就是兩年。支教期滿的他前不久參加了公務(wù)員“省考”，已被省教育廳的錄取，馬上得去報(bào)到和工作?？裳巯聟s沒(méi)人來(lái)接替他學(xué)校的工作，他這才催促我們趕來(lái)，讓我們幫他料理學(xué)校的事務(wù)。

我為兒子兩年艱苦的生活條件而心酸，卻又為他的奉獻(xiàn)精神感到自豪。我對(duì)兒子說(shuō)，你放心地去吧，在沒(méi)有新的教師到來(lái)之前，我和你媽都會(huì)一直住在這個(gè)學(xué)校，相信我們會(huì)帶好你所牽掛的這幫山里學(xué)生。

第二天一早，兒子迎著晨風(fēng)乘車(chē)走了。而我走進(jìn)了這所新建的小學(xué)教室，面對(duì)一群天真活潑的山里孩子，既讓我欣喜，又讓我激動(dòng)。我莊重地翻開(kāi)了課本，認(rèn)真在黑板上書(shū)寫(xiě)下課文，孩子們注視著我的一舉一動(dòng)。隨后跟著我齊聲念道——院子里的榆樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩里住著一只小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)每天飛下樹(shù)來(lái)，跟小花、小草一起玩兒……牽牛花看見(jiàn)小鳥(niǎo)高興的樣子，舉起一個(gè)個(gè)喇叭，吹得更帶勁了：“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒……”（殷著虹 / 文 / 余麗芹 / 圖）

?