冬天，時光也怕冷吧？也就迷瞪一會兒，身體還沒舒展開，天就黑了。

生活也時光般清貧，三餐都經常爽約，更別提娛樂了。天一黑，我就被父親趕上床。起初，他還講些故事，但很快他就睡著了。我饑腸咕嚕，輾轉反側，眼巴巴地向窗外看。

“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”人饑志短，這句民諺，我只記住了后半句。雪沒盼到，我就枕著夢里的饅頭睡去。半夜被撐醒，才發(fā)現是尿憋的！我跑到門口，沖著雪地一通“掃射”，又匆忙鉆回被窩，期望重溫舊夢——把沒吃完的饅頭吃完。

太冷了，太餓了，面對一場雪，我從沒想過映雪讀書，只想著夢里夢外的饅頭。

我不算是好學生，貪嘴，貪玩，學習三心二意。父親對我的期望，也一直徘徊在零度左右。那年，因惡作劇，班主任罵我爛泥扶不上墻，無可救藥。我辯駁，爛泥也是你教的，你也就會罵人……老師惱羞成怒，要打我。我跑為上策，瀟灑地揚長而去。

寒風肆虐，雪花猖獗。一場風雪，經過荒野般經過我。我瑟縮著往家走。我知道，陰暗處是泥土，明亮處是水洼，但還是忍不住向明亮的水洼里走。回到家，父親竟沒打罵我，只是問：想不想上了？我囁嚅道：想。父親讓我換雙干棉鞋，便帶我去找班主任。

班主任不在家。雪很大，也不知是否回來？父親看看天，看看我：站門口等吧！等到回來為止。北風似刀，雪花如鏢，我們成了靶子。我抱膝蹲下，才發(fā)現，父親穿得竟是我換下的那雙濕鞋！那晚，我出奇的安靜，只記得，班主任回來時，我和父親都成了雪人。

這是我和父親的“程門立雪”。以后，我沒再讓父親失望過，只是他的腳再沒焐熱過。

畢業(yè)后，我留在南方。那年，罕見地下場大雪。女友來了雅興，要到梅花山采雪，學妙玉煮雪烹茶。她的“體己茶”，也只體諒自己。積雪厚，加上路滑，公交車都禁行了。女友就拿我代步——起初扶著，后來背著。

父親的電話也來湊“熱鬧”。電視里，他獲悉這邊雪大，房子都壓塌了，擔心我，讓我別亂跑……我說沒事，匆忙掛了電話。女友隨即繳了我的電話，命我全速前進。我們玩到很晚，也很累，回去就睡了。第二天，一開機，就是一堆未接電話——都是父親的？

我忙打過去，父親睡了，母親接的電話。她說落我，昨天怎么不接父親的電話！

我才知道，由于關了手機，父親放心不下，竟站在門口，一夜都沒睡。

又下雪了，回家給父母送棉衣。父親坐在門旁，瞇瞪著眼。雪花凌亂，時光如同黑白電視……我給他打身上的雪，可頭上那層雪，怎么也打不掉。父親笑：你個近視眼！這是白頭發(fā)，哪是雪！心里一寒。我曾以為只是冬日苦短，沒曾想，對于父親，人生也一樣苦短。

父子一場雪一場。時光里，父親也是兒子的一場雪，覆蓋著浮生，溫暖著今世。（葛亞夫）