阿福哥是上世紀(jì)六十年代中期我的童年伙伴。那時阿福哥的哥哥和我母親是一個單位的同事，聽我母親說，阿福哥很可憐，他父母都去世了，在老家成了孤兒，是他哥哥把他帶到中甸縣城，和他哥哥嫂嫂生活在一起。阿福哥到來之后，很快就成了我們大院里小伙伴們的頭，我們都很喜歡和他在一起玩。

記得阿福哥到來的時候，先是和我們一起上學(xué)校念書的，他上三年級，我剛剛?cè)雽W(xué)，可后來聽說他跟不上學(xué)習(xí)，便退學(xué)了，留在家里替哥哥嫂嫂帶孩子?？梢粋€十三四歲的小伙子，大冬天要洗尿布，還得哄孩子，凈做些家務(wù)雜事。而他笨手笨腳的，常常做錯事情，惹得他哥哥嫂嫂很生氣。嫂嫂看不慣阿福哥既貪玩又滿不在乎的樣子，說他是“打著不知疼，罵了不知羞的人”，更嫌棄他“好吃懶做”。那個年代，糧食、肉食都是限量供應(yīng)的，食物本來就很緊缺，他哥哥嫂嫂怕別人說他們虐待弟弟，便讓阿福哥到單位食堂里打飯吃，食堂里的飯菜本來是他哥哥的份。哥哥嫂嫂則留在家里做飯吃?？呻m這樣，聽說阿福哥還經(jīng)常偷吃哥哥嫂嫂的飯菜，為此他時常會受到他們的打罵和懲罰。大院里有人同情阿福哥，說沒有父母的孩子可憐，也有人說阿福哥沒良心，無事生非，故意給哥哥嫂嫂添亂，不長記性。

記得有一次，阿福哥帶我到納赤河邊玩耍，見到清澈的河水他喜悅?cè)f分，忙著脫去衣褲就跳進河里游泳，哪知上岸后鞋卻被河水沖走了。嫂嫂見他赤著雙腳回來十分生氣，不讓他進門吃飯。那時候單位食堂已經(jīng)過了打飯的時間，我母親見阿福哥天黑了還站在門外，便叫我把他帶到我們家里。母親讓他在我們家吃飯，還找了一雙舊膠鞋讓他穿上。之后，母親找來了他哥哥，說他哥哥嫂嫂不應(yīng)該這樣對待兄弟，阿福哥這才被他哥哥帶回家里。

這事過了很長一段時間了，一天阿福哥叫上了我，說帶我到一個地方。不知情的我尾隨他到了單位的會議室，只見那里已經(jīng)貼滿了大字報，然后他指著一張畫著丑陋女人的漫畫的大字報，對我說：“你知道這是誰嗎？這就是你媽，是我哥畫的?！比缓笠魂嚳裥ΑＤ菚r我的心驟然受到了沉重打擊，而那漫畫上的話“不懂政治，愛管閑事”，更讓我刻骨銘心。我扭頭回到了家中，從此沒再理睬阿福哥。也就那一天起，我知道是“文化大革命”到來了，我父母在運動中受到“造反派”的批斗，感到家里的日子已經(jīng)不好過了。為使我們兄妹不被運動所傷害，便把我和弟弟妹妹寄養(yǎng)到鶴慶縣城姨媽家里。

四年過去了，當(dāng)我從鶴慶回到了中甸時，我父母都已被“解放”，重新有了工作，而阿福哥那時已經(jīng)參加了工作。為此母親對我說：“你看人家阿福哥多成器，現(xiàn)在都當(dāng)上工人了，哪像你還不懂事，什么時候才讓父母苦出頭呢？”那時我上了中學(xué)讀書，周末的時候常見到阿福哥從省屬林業(yè)局回來，心里真對他羨慕不已，特別是見他穿一身得體的工作服，顯示出他的瀟灑和帥氣，給我一種對工作的向往和憧憬。但我忘不了阿福哥對我心靈的傷害，依然對他不理不睬。而阿福哥卻也知道我的心思，在眾人面前他總是回避我。

當(dāng)我上了高中的時候，阿福哥一改回避我的態(tài)度，轉(zhuǎn)而主動接觸我，還讓我教他英文字母。我才知道他已經(jīng)成為了一名汽車司機了，駕駛著一輛嶄新的日產(chǎn)大貨車。不管他那時是炫耀自己如意的工作也好，還是他青春年齡對美好的追求也罷，見他的友善態(tài)度真讓我高興。我沒再提過去的事，又和他成為了好朋友，于是我總愛在同學(xué)面前夸贊他，見他威風(fēng)凜凜地駕駛著汽車，英俊瀟灑的模樣更是成了年輕人的偶像。

而當(dāng)我高中畢業(yè)時，根據(jù)當(dāng)時政策，城鎮(zhèn)初中、高中畢業(yè)生都得到農(nóng)村插隊落戶，我和同班的幾個同學(xué)被分配到雪山下的一個生產(chǎn)隊里。好在下鄉(xiāng)的農(nóng)村離城不遠，經(jīng)常有機會到縣城趕街或看電影，一次我和知青“戰(zhàn)友”在城里遇見了阿福哥，他熱情地請我們乘坐他的汽車，并送我們回下鄉(xiāng)地點的知青戶，可送達后他卻嫌棄我們知青對他招待不周，鄙視地對我們說：“你們讀那么多書有什么用？到頭來不就是當(dāng)個老農(nóng)，還連大米飯都吃不上。”聽到他的話，知青們都很氣憤，一時間我對他的好感蕩然無存?？伤€要以挑逗的方式唱起了下流歌曲，我再也忍耐不住了，對他下了逐客令，我對他說：“沒有農(nóng)民你吃什么？你忘本變質(zhì)了，我們這里不生長大米，你想吃自己來這里種?！贝蠡飳λ膊恍家活櫋?/p>

三年之后，我結(jié)束了在農(nóng)村下鄉(xiāng)勞動的歲月，考進了縣里的農(nóng)機部門工作，之后成為了一名專職教練員。一次我到農(nóng)村組織開辦農(nóng)機培訓(xùn)班時，駕駛著拖拉機帶上學(xué)員到林區(qū)拉柴禾?？僧?dāng)柴禾裝滿車廂準(zhǔn)備回歸時，拖拉機卻怎么也發(fā)動不起來。這種拖拉機主機得靠副機來啟動的，副機油箱里的汽油漏光了，主機沒動力就無法發(fā)動起來。為此，我和學(xué)員提上油桶到了林場工地，恰巧遇上了阿福哥。我以為這下可有救了，哪知阿福哥卻對我說：“哪來的鄉(xiāng)巴佬？是要飯的還是要汽油的？”一名學(xué)員對他說：“我們的拖拉機發(fā)動不起來了，向老師傅要點汽油?！蹦闹⒏８鐓s說：“汽油可以給，但得拿酥油來?！蔽覛饧绷耍瑳_上去對他說：“阿福哥你別了不起，你認(rèn)識的ABC還是我教你的，今天我這拖拉機發(fā)動不起來不要緊，總有一天你的汽車也有發(fā)動不起來的時候。你想要酥油到我們農(nóng)機站里來，那里有吃不完的酥油?！闭f完我們走出林場。

當(dāng)我滿腔憤慨地來到拖拉機前時，這才想起雖然副機帶動不了主機，但可以通過拖拉機下坡沖刺啟動發(fā)動機。拖拉機停留地點距陡坡有一段距離，即使上了陡坡彎道也很急，但為了發(fā)動拖拉機，我顧不得眼前的危險，叫學(xué)員把拖拉機車頭卸下來，推著車頭到了坡頂。我一個人上了拖拉機機頭，一個俯沖下去手忙腳亂地掌握著方向盤、離合器和油門，在車頭沖至坡底時，成功將拖拉機發(fā)動了起來。學(xué)員們見排氣管冒出了滾滾濃煙，高聲歡呼了起來，我調(diào)轉(zhuǎn)車頭接上車廂，載著學(xué)員駛向了大路。

這以后不久，我被調(diào)動到其他部門工作，從此就告別了拖拉機駕駛臺，以后又輾轉(zhuǎn)了好多個工作單位。隨著時光的推移，我對阿福哥的印象和我農(nóng)機工作的經(jīng)歷也早已淡忘了?？蓻]想到，幾年前的一天我和阿福哥又再相遇。那天我正準(zhǔn)備乘坐夜班車前往大理，上客車后，老司機就目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我以為是自己的衣著那里不合適，然而老司機卻對我說：“你的小名是不是叫阿平？”我說：“是呀，你怎么知道的？”“你不記得我了？我們是在一個大院里長大的呀?！崩纤緳C說。我仔細端詳了眼前的老師傅一番，突然想起這就是當(dāng)年的阿福哥。我說：“你就是阿福哥吧？這么多年都沒見到你，你上哪兒去了？”阿福哥說：“我離開中甸三十多年了，先在汽車總站開車，后來是自己跑運輸，現(xiàn)在是車主老板請我開一個月的夜班車?！薄袄习搴痛蚬ふ叨际莵礤X的名字而已，像你這樣的老師傅有的是技術(shù)和經(jīng)驗，車輪一滾錢不就來了。”我說?！板X是來了，但也跑了。十年前我先前的老婆得病死了，花光了家里的積蓄，現(xiàn)在的老婆下崗后一直呆在家中，兒子讀書又不昌盛，快六十的我還在為他們當(dāng)牛做馬，被人使喚著跑來跑去。”

看來阿福哥家里的日子確實不是很好，于是一種同情之心在我胸中油然而生?？蓻]想到阿福哥對我的安慰并不領(lǐng)情，相反還喋喋不休地謾罵起了社會上的一切。對他的辱罵，幾個乘客都聽不下去了，對他進行了反駁，哪知他又把乘客作為了辱罵對象。我實在忍受不住，對他說：“阿福哥你這樣埋怨天、埋怨地是一種不健康的心態(tài)。你想過沒有，當(dāng)初你參加工作時候，風(fēng)風(fēng)光光的讓人多羨慕，而那時你是用什么態(tài)度對待別人的？現(xiàn)在別人生活條件好，是人家付出的努力，大家都生活在同一片藍天下，你得好好想想自己那里不對勁，自己應(yīng)該怎樣去努力，去發(fā)奮。”沒想到我這幾句話說出之后，阿福哥的謾罵戛然而止，不僅如此，這一路上他都沒再吱聲。我想他一定是在回憶過去的事，追溯自己走過的路程。

深夜，客車到了客運站，我正準(zhǔn)備下車的時候，阿福哥突然把我叫上，他真摯地對我說：“對不起，今天我心情很不好，這是我最后一趟跑長途了，明天我又得去找新的工作了。你說得對，我過去沒有努力?！甭犓幌?，我對發(fā)車前傷害了他的語言后悔莫及，于是我強忍著將要流出的淚水，緊緊握住他的手說：“阿福哥，你要堅強，以后我有機會就來找你?！笨蓻]想到去年我退休后去找他時，聽聞阿福哥已經(jīng)離開了人世。對他的去世，我感到很悲痛，也更深地領(lǐng)悟到踏實做人、努力工作的重要性。（殷著虹）