阿福哥是上世紀(jì)六十年代中期我的童年伙伴。那時(shí)阿福哥的哥哥和我母親是一個(gè)單位的同事，聽(tīng)我母親說(shuō)，阿福哥很可憐，他父母都去世了，在老家成了孤兒，是他哥哥把他帶到中甸縣城，和他哥哥嫂嫂生活在一起。阿福哥到來(lái)之后，很快就成了我們大院里小伙伴們的頭，我們都很喜歡和他在一起玩。

記得阿福哥到來(lái)的時(shí)候，先是和我們一起上學(xué)校念書的，他上三年級(jí)，我剛剛?cè)雽W(xué)，可后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他跟不上學(xué)習(xí)，便退學(xué)了，留在家里替哥哥嫂嫂帶孩子?？梢粋€(gè)十三四歲的小伙子，大冬天要洗尿布，還得哄孩子，凈做些家務(wù)雜事。而他笨手笨腳的，常常做錯(cuò)事情，惹得他哥哥嫂嫂很生氣。嫂嫂看不慣阿福哥既貪玩又滿不在乎的樣子，說(shuō)他是“打著不知疼，罵了不知羞的人”，更嫌棄他“好吃懶做”。那個(gè)年代，糧食、肉食都是限量供應(yīng)的，食物本來(lái)就很緊缺，他哥哥嫂嫂怕別人說(shuō)他們虐待弟弟，便讓阿福哥到單位食堂里打飯吃，食堂里的飯菜本來(lái)是他哥哥的份。哥哥嫂嫂則留在家里做飯吃?？呻m這樣，聽(tīng)說(shuō)阿福哥還經(jīng)常偷吃哥哥嫂嫂的飯菜，為此他時(shí)常會(huì)受到他們的打罵和懲罰。大院里有人同情阿福哥，說(shuō)沒(méi)有父母的孩子可憐，也有人說(shuō)阿福哥沒(méi)良心，無(wú)事生非，故意給哥哥嫂嫂添亂，不長(zhǎng)記性。

記得有一次，阿福哥帶我到納赤河邊玩耍，見(jiàn)到清澈的河水他喜悅?cè)f分，忙著脫去衣褲就跳進(jìn)河里游泳，哪知上岸后鞋卻被河水沖走了。嫂嫂見(jiàn)他赤著雙腳回來(lái)十分生氣，不讓他進(jìn)門吃飯。那時(shí)候單位食堂已經(jīng)過(guò)了打飯的時(shí)間，我母親見(jiàn)阿福哥天黑了還站在門外，便叫我把他帶到我們家里。母親讓他在我們家吃飯，還找了一雙舊膠鞋讓他穿上。之后，母親找來(lái)了他哥哥，說(shuō)他哥哥嫂嫂不應(yīng)該這樣對(duì)待兄弟，阿福哥這才被他哥哥帶回家里。

這事過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間了，一天阿福哥叫上了我，說(shuō)帶我到一個(gè)地方。不知情的我尾隨他到了單位的會(huì)議室，只見(jiàn)那里已經(jīng)貼滿了大字報(bào)，然后他指著一張畫著丑陋女人的漫畫的大字報(bào)，對(duì)我說(shuō)：“你知道這是誰(shuí)嗎？這就是你媽，是我哥畫的?！比缓笠魂嚳裥?。那時(shí)我的心驟然受到了沉重打擊，而那漫畫上的話“不懂政治，愛(ài)管閑事”，更讓我刻骨銘心。我扭頭回到了家中，從此沒(méi)再理睬阿福哥。也就那一天起，我知道是“文化大革命”到來(lái)了，我父母在運(yùn)動(dòng)中受到“造反派”的批斗，感到家里的日子已經(jīng)不好過(guò)了。為使我們兄妹不被運(yùn)動(dòng)所傷害，便把我和弟弟妹妹寄養(yǎng)到鶴慶縣城姨媽家里。

四年過(guò)去了，當(dāng)我從鶴慶回到了中甸時(shí)，我父母都已被“解放”，重新有了工作，而阿福哥那時(shí)已經(jīng)參加了工作。為此母親對(duì)我說(shuō)：“你看人家阿福哥多成器，現(xiàn)在都當(dāng)上工人了，哪像你還不懂事，什么時(shí)候才讓父母苦出頭呢？”那時(shí)我上了中學(xué)讀書，周末的時(shí)候常見(jiàn)到阿福哥從省屬林業(yè)局回來(lái)，心里真對(duì)他羨慕不已，特別是見(jiàn)他穿一身得體的工作服，顯示出他的瀟灑和帥氣，給我一種對(duì)工作的向往和憧憬。但我忘不了阿福哥對(duì)我心靈的傷害，依然對(duì)他不理不睬。而阿福哥卻也知道我的心思，在眾人面前他總是回避我。

當(dāng)我上了高中的時(shí)候，阿福哥一改回避我的態(tài)度，轉(zhuǎn)而主動(dòng)接觸我，還讓我教他英文字母。我才知道他已經(jīng)成為了一名汽車司機(jī)了，駕駛著一輛嶄新的日產(chǎn)大貨車。不管他那時(shí)是炫耀自己如意的工作也好，還是他青春年齡對(duì)美好的追求也罷，見(jiàn)他的友善態(tài)度真讓我高興。我沒(méi)再提過(guò)去的事，又和他成為了好朋友，于是我總愛(ài)在同學(xué)面前夸贊他，見(jiàn)他威風(fēng)凜凜地駕駛著汽車，英俊瀟灑的模樣更是成了年輕人的偶像。

而當(dāng)我高中畢業(yè)時(shí)，根據(jù)當(dāng)時(shí)政策，城鎮(zhèn)初中、高中畢業(yè)生都得到農(nóng)村插隊(duì)落戶，我和同班的幾個(gè)同學(xué)被分配到雪山下的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里。好在下鄉(xiāng)的農(nóng)村離城不遠(yuǎn)，經(jīng)常有機(jī)會(huì)到縣城趕街或看電影，一次我和知青“戰(zhàn)友”在城里遇見(jiàn)了阿福哥，他熱情地請(qǐng)我們乘坐他的汽車，并送我們回下鄉(xiāng)地點(diǎn)的知青戶，可送達(dá)后他卻嫌棄我們知青對(duì)他招待不周，鄙視地對(duì)我們說(shuō)：“你們讀那么多書有什么用？到頭來(lái)不就是當(dāng)個(gè)老農(nóng)，還連大米飯都吃不上。”聽(tīng)到他的話，知青們都很氣憤，一時(shí)間我對(duì)他的好感蕩然無(wú)存?？伤€要以挑逗的方式唱起了下流歌曲，我再也忍耐不住了，對(duì)他下了逐客令，我對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)有農(nóng)民你吃什么？你忘本變質(zhì)了，我們這里不生長(zhǎng)大米，你想吃自己來(lái)這里種。”大伙對(duì)他也不屑一顧。

三年之后，我結(jié)束了在農(nóng)村下鄉(xiāng)勞動(dòng)的歲月，考進(jìn)了縣里的農(nóng)機(jī)部門工作，之后成為了一名專職教練員。一次我到農(nóng)村組織開(kāi)辦農(nóng)機(jī)培訓(xùn)班時(shí)，駕駛著拖拉機(jī)帶上學(xué)員到林區(qū)拉柴禾?？僧?dāng)柴禾裝滿車廂準(zhǔn)備回歸時(shí)，拖拉機(jī)卻怎么也發(fā)動(dòng)不起來(lái)。這種拖拉機(jī)主機(jī)得靠副機(jī)來(lái)啟動(dòng)的，副機(jī)油箱里的汽油漏光了，主機(jī)沒(méi)動(dòng)力就無(wú)法發(fā)動(dòng)起來(lái)。為此，我和學(xué)員提上油桶到了林場(chǎng)工地，恰巧遇上了阿福哥。我以為這下可有救了，哪知阿福哥卻對(duì)我說(shuō)：“哪來(lái)的鄉(xiāng)巴佬？是要飯的還是要汽油的？”一名學(xué)員對(duì)他說(shuō)：“我們的拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)不起來(lái)了，向老師傅要點(diǎn)汽油?！蹦闹⒏８鐓s說(shuō)：“汽油可以給，但得拿酥油來(lái)?！蔽覛饧绷?，沖上去對(duì)他說(shuō)：“阿福哥你別了不起，你認(rèn)識(shí)的ABC還是我教你的，今天我這拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)不起來(lái)不要緊，總有一天你的汽車也有發(fā)動(dòng)不起來(lái)的時(shí)候。你想要酥油到我們農(nóng)機(jī)站里來(lái)，那里有吃不完的酥油?！闭f(shuō)完我們走出林場(chǎng)。

當(dāng)我滿腔憤慨地來(lái)到拖拉機(jī)前時(shí)，這才想起雖然副機(jī)帶動(dòng)不了主機(jī)，但可以通過(guò)拖拉機(jī)下坡沖刺啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。拖拉機(jī)停留地點(diǎn)距陡坡有一段距離，即使上了陡坡彎道也很急，但為了發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，我顧不得眼前的危險(xiǎn)，叫學(xué)員把拖拉機(jī)車頭卸下來(lái)，推著車頭到了坡頂。我一個(gè)人上了拖拉機(jī)機(jī)頭，一個(gè)俯沖下去手忙腳亂地掌握著方向盤、離合器和油門，在車頭沖至坡底時(shí)，成功將拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了起來(lái)。學(xué)員們見(jiàn)排氣管冒出了滾滾濃煙，高聲歡呼了起來(lái)，我調(diào)轉(zhuǎn)車頭接上車廂，載著學(xué)員駛向了大路。

這以后不久，我被調(diào)動(dòng)到其他部門工作，從此就告別了拖拉機(jī)駕駛臺(tái)，以后又輾轉(zhuǎn)了好多個(gè)工作單位。隨著時(shí)光的推移，我對(duì)阿福哥的印象和我農(nóng)機(jī)工作的經(jīng)歷也早已淡忘了?？蓻](méi)想到，幾年前的一天我和阿福哥又再相遇。那天我正準(zhǔn)備乘坐夜班車前往大理，上客車后，老司機(jī)就目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我以為是自己的衣著那里不合適，然而老司機(jī)卻對(duì)我說(shuō)：“你的小名是不是叫阿平？”我說(shuō)：“是呀，你怎么知道的？”“你不記得我了？我們是在一個(gè)大院里長(zhǎng)大的呀?！崩纤緳C(jī)說(shuō)。我仔細(xì)端詳了眼前的老師傅一番，突然想起這就是當(dāng)年的阿福哥。我說(shuō)：“你就是阿福哥吧？這么多年都沒(méi)見(jiàn)到你，你上哪兒去了？”阿福哥說(shuō)：“我離開(kāi)中甸三十多年了，先在汽車總站開(kāi)車，后來(lái)是自己跑運(yùn)輸，現(xiàn)在是車主老板請(qǐng)我開(kāi)一個(gè)月的夜班車?！薄袄习搴痛蚬ふ叨际莵?lái)錢的名字而已，像你這樣的老師傅有的是技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，車輪一滾錢不就來(lái)了?！蔽艺f(shuō)?！板X是來(lái)了，但也跑了。十年前我先前的老婆得病死了，花光了家里的積蓄，現(xiàn)在的老婆下崗后一直呆在家中，兒子讀書又不昌盛，快六十的我還在為他們當(dāng)牛做馬，被人使喚著跑來(lái)跑去?！?/p>

看來(lái)阿福哥家里的日子確實(shí)不是很好，于是一種同情之心在我胸中油然而生?？蓻](méi)想到阿福哥對(duì)我的安慰并不領(lǐng)情，相反還喋喋不休地謾罵起了社會(huì)上的一切。對(duì)他的辱罵，幾個(gè)乘客都聽(tīng)不下去了，對(duì)他進(jìn)行了反駁，哪知他又把乘客作為了辱罵對(duì)象。我實(shí)在忍受不住，對(duì)他說(shuō)：“阿福哥你這樣埋怨天、埋怨地是一種不健康的心態(tài)。你想過(guò)沒(méi)有，當(dāng)初你參加工作時(shí)候，風(fēng)風(fēng)光光的讓人多羨慕，而那時(shí)你是用什么態(tài)度對(duì)待別人的？現(xiàn)在別人生活條件好，是人家付出的努力，大家都生活在同一片藍(lán)天下，你得好好想想自己那里不對(duì)勁，自己應(yīng)該怎樣去努力，去發(fā)奮。”沒(méi)想到我這幾句話說(shuō)出之后，阿福哥的謾罵戛然而止，不僅如此，這一路上他都沒(méi)再吱聲。我想他一定是在回憶過(guò)去的事，追溯自己走過(guò)的路程。

深夜，客車到了客運(yùn)站，我正準(zhǔn)備下車的時(shí)候，阿福哥突然把我叫上，他真摯地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，今天我心情很不好，這是我最后一趟跑長(zhǎng)途了，明天我又得去找新的工作了。你說(shuō)得對(duì)，我過(guò)去沒(méi)有努力?！甭?tīng)他一席話，我對(duì)發(fā)車前傷害了他的語(yǔ)言后悔莫及，于是我強(qiáng)忍著將要流出的淚水，緊緊握住他的手說(shuō)：“阿福哥，你要堅(jiān)強(qiáng)，以后我有機(jī)會(huì)就來(lái)找你?！笨蓻](méi)想到去年我退休后去找他時(shí)，聽(tīng)聞阿福哥已經(jīng)離開(kāi)了人世。對(duì)他的去世，我感到很悲痛，也更深地領(lǐng)悟到踏實(shí)做人、努力工作的重要性。（殷著虹）